正文 第五章 文 / 余華
有慶念了兩年書，到了十歲光景，家裡日子算是好過一些了，那時鳳霞也跟看我們一起下地幹活，鳳霞已經能自己養活自己了。家裡還養了兩頭羊，全靠有慶割草去餵它們。每天濛濛亮時，家珍就把有慶叫醒，這孩子把鐮刀扔在籃子裡，一隻手提著，一隻手搓著眼睛跌跌衝衝走出屋門去割草，那樣子怪可憐的，孩子在這個年紀是最睡不醒的，可有什麼辦法呢？沒有有慶去割草，兩頭羊就得餓死。到了有慶提著一籃草回來，上學也快遲到了，急忙往嘴裡塞一碗飯，邊嚼邊往城裡跑。中午跑回家又得割草，餵了羊再自己吃飯，上學自然又來不及了。有慶十來歲的時候，一天兩次來去就得跑五十多里路。
有慶這麼跑，鞋當然壞得快。家珍是城裡有錢人家出生，覺得有慶是上學的孩子了，不能再光著腳丫，給他做了一雙布鞋。我倒覺得上學只要把書念好就行，穿不穿鞋有什麼關係。有慶穿上新鞋才兩個月，我看到家珍又在納鞋底，問她是給誰做鞋，她說是給有慶。
田里的活已經把家珍累得說話都沒力氣了，有慶非得把他娘累死。我把有慶穿了兩個月的鞋拿起來一看，這哪還是鞋，鞋底磨穿了不說，一隻鞋連鞋幫都掉了。等有慶提著滿滿一籃草回來時，我把鞋扔過去，揪住他的耳朵讓他看看：
「你這是穿的，還是啃的？」
有慶摸著被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
「你再這樣穿鞋，我就把你的腳砍掉。」
其實是我沒道理，家裡的兩頭羊全靠有慶餵它們，這孩子在家幹這麼重的活，耽誤了上學時間總是跑著去，中午放學想早點回來割草，又跑著回來。不說羊糞肥田這事，就是每年剪了羊毛去賣了的錢，也不知道能給有慶做多少雙鞋。我這麼一說以後，有慶上學就光腳丫跑去，到了學校再穿上鞋。
有一次都下雪了，他還是光著腳丫在雪地裡吧噠吧噠往學校跑，讓我這個做爹的看得好心疼，我叫住他：
「你手裡拿著什麼？」
這孩子站在雪地裡看著手裡的鞋，可能是糊塗了，都不知道說什麼。我說：
「那是鞋，不是手套，你給我穿上。」
他這才穿上了鞋，縮著腦袋等我下面的話，我向他揮揮手：
「你走吧。」
有慶轉身往城裡跑，跑了沒多遠，我看到他又脫下了鞋。
這孩子讓我一點辦法都沒有。
到了五八年，人民公社成立了。我家那五畝地全劃到了人民公社名下，只留下屋前一小塊自留地。村長也不叫村長了，改叫成隊長。隊長每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村裡男男女女都扛著傢伙到村口去集合，就跟當兵一樣，隊長將一天的活派下來，大伙就分頭去幹。村裡人都覺得新鮮，排著隊下地幹活，嘻嘻哈哈地看著別人的樣子笑，我和家珍，鳳霞排著隊走去還算整齊，有些人家老的老小的小，中間有個老太太還扭著小腳，排出來的隊伍難看死了，連隊長看了都說：
「你們這一家啊，橫看豎看還是不好看。」
家裡五畝田歸了人民公社，家珍心裡自然捨不得，過來的十來年，我們一家全靠這五畝田養活，眼睛一眨，這五畝田成了大伙的了，家珍常說：
「往後要是再分田，我還是要那五畝。」
誰知沒多少日子，連家裡的鍋都歸了人民公社，說是要煮鋼鐵，那天隊長帶著幾個人挨家挨戶來砸鍋，到了我家，笑嘻嘻地對我說：
「福貴，是你自己拿出來呢，還是我們進去砸？」
我心想反正每家的鍋都得砸，我家怎麼也逃不了，就說：
「自己拿，我自己拿。」
我將鍋拿出來放在地上，兩個年輕人揮起鋤頭就砸，才那麼三、五下，好端端的一口鍋就被砸爛了。家珍站在一旁看著心疼的都掉出了眼淚，家珍對隊長說：
「這鍋砸了往後吃什麼？」
「吃食堂。」隊長揮著手說。「村裡辦了食堂，砸了鍋誰都用不著在家做飯啦，省出力氣往共產主義跑，餓了只要抬抬腿往食堂門檻裡放，魚啊肉啊撐死你們。」
村裡辦起了食堂，家中的米鹽柴什麼的也全被村裡沒收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養得肥肥壯壯的，也要充公。那天上午，我們一家扛著米，端著鹽往食堂送時，有慶牽著兩頭羊，低著腦袋往曬場去。他心裡是一百個不願意，那兩頭羊可是他一手喂大的，他天天跑著去學校，又跑著回來，都是為家裡的羊。他把羊牽到曬場上，村裡別的人家也把牛羊牽到了那裡，交給飼養員王喜。別人雖說心裡捨不得，交給王喜後也都走開了，只有有慶還在那裡站著，咬著嘴唇一動不動，末了可憐巴巴地問王喜：
「我每天都能來抱抱它們嗎？」
村裡食堂一開張，吃飯時可就好看了，每戶人家派兩個人去領飯菜，排出長長一隊，看上去就跟我當初被俘虜後排隊領饅頭一樣。每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻穀時麻雀一群群飛來似的。隊長說得沒錯，有了食堂確實省事，餓了只要排個隊就有吃有喝了。那飯菜敞開吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的幾天，隊長端著個飯碗嘻嘻笑著挨家串門，問大伙：
「省事了吧？這人民公社好不好？」
大伙也高興，都說好，隊長就說：
「這日子過得比當二流子還舒坦。」
家珍也高興，每回和鳳霞端著飯菜回來時就會說：
「又吃肉啦。」
家珍把飯菜往桌上一放，就出門去喊有慶。有慶有慶的喊上一陣子，才看見他提著滿滿一籃草在田埂上橫著跑過去。
這孩子是給兩頭羊送草去。村裡三頭牛和二十多頭羊全被關在一個棚裡，那群牲畜一歸了人民公社，就倒楣了，常常挨餓，有慶一進去就會圍上來，有慶就對著它們叫：
「喂喂，你們在哪裡？」
他的兩頭羊在羊堆裡拱出來，有慶才會把草倒在地上，還得使勁把別的羊推開，一直侍候自己的羊吃完，有慶這才呼哧呼哧滿頭是汗地跑回家來，上學也快遲到了，這孩子跟喝水似的把飯吃下去，抓起書包就跑。
看著他還是每天這麼跑來跑去，我心裡那個氣，嘴上又不好說，說出來怕別人聽到了會說我落後，有一次我實在忍不住了，就說：
「別人拉屎你擦什麼屁股？」
有慶聽了這話，沒明白過來，看了我一會後撲哧笑了，氣得我差點沒給他一巴掌，我說：
「這羊早歸了公社，管你屁事。」
有慶每天三次給羊送草去，到了天快黑的時候，他還要去一次抱抱那兩頭羊。管牲畜的王喜見他這麼喜歡自己的羊，就說：
「有慶，你今晚就領回家去吧，明天一早送回來就是了。」
有慶知道我不會讓他這麼幹，搖搖頭對王喜說：
「我爹要罵我的，我就這麼抱一抱吧。」
日子一長，棚裡的羊也就越少，過幾天就要宰一頭。到後來只有有慶一個人送草去了，王喜見了我常說：
「就有慶還天天惦記著它們，別人是要吃肉了才會想到它們。」
村裡食堂開張後兩天，隊長讓兩個年輕人進城去買煮鋼鐵的鍋，那些砸爛的鍋和鐵皮什麼都堆在曬場上，隊長指著它們說：
「得趕緊把它們給煮了，不能老讓它們閒著。」
兩個年輕人拿著草繩和扁擔進城去後，隊長陪著城裡請來的風水先生在村裡轉悠開了，說是要找一塊風水寶地煮鋼鐵。穿長衫的風水先生笑瞇瞇地走來走去，走到一戶人家跟前，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這躬著背的老先生只要一點頭，那戶人家的屋子就完蛋了。
隊長陪著風水先生來到了我家門口，我站在門前心裡咚咚地打鼓，隊長說：
「福貴，這位是王先生，到你這兒來看看。」
「好，好。」我連連點著頭。
風水先生雙手背在身後，前後左右看了一會，嘴裡說：
「好地方，好風水。」
我聽了這話眼睛一黑，心想這下完蛋了。好在這時家珍走了出來，家珍看到是她認識的王先生，就叫了一聲，王先生說：
「是家珍啊。」
家珍笑著說：「進屋喝碗茶吧。」
王先生擺了擺手，說道：「改日再喝，改日再喝。」
家珍說：「聽我爹說你這些日子忙壞了？」
「忙，忙。」王先生點著頭說。「請我看風水的都排著隊呢。」
說著王先生看看我，問家珍：
「這位就是？」
家珍說：「是福貴。」
王先生眼睛笑得瞇成了一條縫，點著頭說：
「我知道，我知道。」
看著王先生這副模樣，我知道他是想起我從前賭光家產的事。我就對王先生嘿嘿笑了，王先生向我們雙手抱拳說：
「改日再聊。」
說過他轉身對隊長說：
「到別處去看看。」
隊長和風水先生一走，我才徹底鬆了一口氣，我這間茅屋算是沒事了，可村裡老孫家倒大楣了，風水先生看中了他家的屋子。隊長讓他家把屋子騰出來，老孫頭嗚嗚地哭，蹲在屋角就是不肯搬，隊長對他說：
「哭什麼，人民公社給你蓋新屋。」
老孫頭雙手抱著腦袋，還是哭，什麼話都不說。到了傍晚，隊長看看沒有別的法子了，就叫上村裡幾個年輕人，把老孫頭從屋裡拉出來，將裡面的東西也搬到外面。老孫頭被拉出來後，雙手抱住了一棵樹，怎麼也不肯鬆手，拉他的兩個年輕人看看隊長說：
「隊長，拉不動啦。」
隊長扭頭看了看，說：
「行啦，你們兩個過來點火。」
那兩個年輕人拿著火柴，站到凳子上，對著屋頂的茅草劃燃了火柴。屋頂的茅*荼糾淳*發霉了，加上昨天又下了一場雨，他們怎麼也燒不起來。隊長說：
「他娘的，我就不信人民公社的火還燒不掉這破屋子。」
說著隊長捲了捲袖管準備自己動手，有人說：
「澆上油，一點就燃。」
隊長一想後說：「對啊，他娘的，我怎麼沒想到，快去食堂取油。」
原先我只覺得自己是個敗家子，想不到我們隊長也是個敗家子。我啊，就站在不到百步遠的地方，看著隊長他們把好端端的油倒在茅草上，那油可都是從我們嘴裡挖出來的，被他們一把火燒沒了。那茅草澆上了我們吃的油，火苗子呼呼地往上竄，黑煙在屋頂滾來滾去。我看到老孫頭還是抱著那棵樹，他是眼睜睜看著自己的窩沒了。老孫頭可憐，等到屋頂燒成了灰，四面土牆也燒黑了，他才抹著眼淚走開，村裡人聽到他說：
「鍋砸了，屋子燒了，看來我也得死了。」
那晚上我和家珍都睡不踏實，要不是家珍認識城裡看風水的王先生，我這一家人都不知道要到哪裡去了。想來想去這都是命，只是苦了老孫頭，家珍總覺得這災禍是我們推到他身上去的，我想想也是這樣。我嘴上不這麼說，我說：
「是災禍找到他，不能說是我們推給他的。」
煮鋼鐵的地方算是騰出來了，去城裡買鍋的也回來了。他們買了一隻汽油桶回來，村裡很多人以前沒見過汽油桶，看著都很稀奇，問這是什麼玩意，我以前打仗時見過，就對他們說：
「這是汽油桶，是汽車吃飯用的飯碗。」
隊長用腳踢踢汽車的飯碗，說：
「太小啦。」
買來的人說：「沒有更大的了，只能一鍋一鍋煮了。」
隊長是個喜歡聽道理的人，不管誰說什麼，他只要聽著有理就相信。他說：
「也對，一口吃不成個大胖子，就一鍋一鍋煮吧。」
有慶這孩子看到我們很多人圍著汽油桶，提著滿滿一籃草不往羊棚送，先擠到我們這兒來了，他的腦袋從我腰裡一擦一磨地鑽出來，我想是誰呀，低頭一看是自己兒子。有慶對著隊長喊：
「煮鋼鐵桶裡要放上水。」
大伙聽了都笑，隊長說：
「放上水？你小子是想煮肉吧。」
有慶聽了這話也嘻嘻笑，他說：
「要不鋼鐵沒煮成，桶底就先煮爛啦。」
誰知隊長聽了這話，眉毛往上一吊，看著我說：
「福貴，這小子說得還真對。你家出了個科學家。」
隊長誇獎有慶，我心裡當然高興，其實有慶是出了個餿主意。汽油桶在原先老孫頭家架了起來，將砸爛的鍋和鐵皮什麼的扔了進去，裡面還真的放上了水，桶頂蓋一個木蓋，就這樣煮起了鋼鐵。裡面的水一開，那木蓋就撲撲地跳，水蒸汽呼呼地往外衝，這煮鋼鐵跟煮肉還真是差不多。
隊長每天都要去看幾次，每次揭開木蓋時，裡面發大水似的衝出來蒸汽都嚇得他跳開好幾步，嘴裡喊著：
「燙死我啦。」
等到水蒸汽少了一些，他就拿著根扁擔伸到桶裡敲了敲，敲完後罵道：
「他娘的，還硬梆梆的。」
村裡煮鋼鐵那陣子，家珍病了。家珍得了沒力氣的病，起先我還以為她是年紀大了，才這樣的。那天村裡挑羊糞去肥田，那時候田里插滿了竹竿，原先竹竿上都是紙做的小紅旗，幾場雨一下，紅旗全沒了，只在竹竿上沾了些紅紙屑。家珍也挑著羊糞，她走著走著腿一軟坐在了地上，村裡人見了都笑，說是：
「福貴夜裡干狠了。」
家珍自己也笑了，她站起來試著再挑，那兩條腿就哆嗦，抖得褲子像是被風吹的那樣亂動起來。我想她是累了，就說：
「你歇一會吧。」
剛說完，家珍又坐到了地上，擔子裡的羊糞潑出來蓋住了她的腿。家珍的臉一下子紅了，她對我說：
「我也不知道是怎麼了。」
我以為家珍只要睡上一覺，第二天就會有力氣的。誰想到以後的幾天家珍再也挑不動擔子了，她只能幹些田里的輕活。好在那時是人民公社，要不這日子又難熬了。家珍得了病，心裡自然難受，到了夜裡她常偷偷問我：
「福貴，我會拖累你們嗎？」
我說：「你別想這事了，年紀大了都這樣。」
到那時我還沒怎麼把家珍的病放在心上，我心想家珍自從嫁給我以後，就沒過上好日子，現在年紀大了，也該讓她歇一歇了。誰知過了一個來月，家珍的病一下子重了，那晚上我們一家守著那汽油桶煮鋼鐵，家珍病倒了，我才嚇一跳，才想到要送家珍去城裡醫院看看。
那時候鋼鐵煮了有兩個多月了，還是硬梆梆的，隊長覺得不能讓村裡最強壯的幾個勞動力整日整夜地守著汽油桶，他說：
「往後就挨家挨戶輪了。」
輪到我家時，隊長對我說：
「福貴，明天就是國慶節了，把火燒得旺些，怎麼也得給我把鋼鐵煮出來。」
我讓家珍和鳳霞早早地去食堂守著，好早些把飯菜打回來，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家會說閒話。可是家珍和鳳霞打了飯菜回來，左等右等不見有慶回來，家珍站在門前喊得額頭都出汗了，我知道這孩子準是割了草送到羊棚去了。我對家珍說：
「你們先吃。」
說完我出門就往村裡羊棚去，心想這孩子太不懂事了，不幫著家珍幹些家裡的活，整天就知道割羊草，胳膊一個勁地往外拐。我走到羊棚前，看到有慶正把草倒在地上，棚裡只有六隻羊了，全擠上來搶著吃草，有慶提著籃子問王喜：
「他們會宰我的羊嗎？」
王喜說：「不會了，把羊吃光了，上哪兒去找肥料，沒有了肥料田里的莊稼就長不好。」
王喜看到我走進去，對有慶說：
「你爹來了，你快回去吧。」
有慶轉過身來，我伸手拍拍他的腦袋，這孩子剛才問王喜時的可憐腔調，讓我有火發不出。我們往家裡走去，有慶看到我沒發火，高興地對我說：
「他們不會宰我的羊了。」
我說：「宰了才好。」
到了晚上，我們一家就守著汽油桶煮鋼鐵了，我負責往桶裡加水，鳳霞拿一把扇子扇火，家珍和有慶撿樹枝。直幹到半夜，村裡所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根樹枝往裡捅了捅，還是硬梆梆的。家珍累得滿臉是汗，她彎腰放下樹枝時都跪在了地上。我蓋上木蓋對她說：
「你怕是病了。」
家珍說：「我沒病，只是覺得身體軟。」
那時候有慶靠著一棵樹像是睡著了，鳳霞兩隻手換來換去地扇著風，她是胳膊疼了。我去推推她，她以為我要替她，轉過臉來直搖頭，我就指指有慶，要她把有慶抱回家去，她這才點著頭站起來。村裡羊棚裡傳來咩咩的叫聲，睡著的有慶聽到這聲音格格地笑了，當鳳霞要去抱他時，他突然睜開眼睛說：
「是我的羊在叫。」
我還以為他睡著了，看到他睜開眼睛，又說是他的羊什麼的，我火了，對他說：
「是人民公社的羊，不是你的。」
這孩子嚇一跳，瞌睡全沒了，眼睛定定地看著我。家珍推推我，說我：
「你別嚇唬他。」
說著蹲下去對有慶輕聲說：
「有慶，你睡吧，睡吧。」
這孩子看看家珍，點點頭閉上了眼睛，沒一會兒功夫就呼呼地睡去了，我把有慶抱起來，放到鳳霞背脊上，打著手勢告訴鳳霞，讓她和有慶回家去睡覺，別來了。
鳳霞背著有慶走後，我和家珍坐在了火前，那時天很涼，坐在火前暖和，家珍累得一點力氣都沒了，胳膊抬起來都費勁，我就讓家珍靠著我，說：
「你就閉上眼睛睡一會吧。」
家珍的腦袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也來了，腦袋老往下掉，我使勁挺一會，不知不覺又掉了下去。我最後一次往火裡加了樹枝後，腦袋掉下去就沒再抬起來。
我不知道自己睡了有多久，後來轟的一聲巨響，把我嚇得從地上一下子坐起來，那時候天都快亮了，我看到汽油桶已經倒在了地上，火像水一樣流成一片在燒，我身上蓋著家珍的衣服，我立刻跳起來，圍著汽油桶跑了兩圈，沒見到家珍，我嚇壞了，吼著嗓子叫：
「家珍，家珍。」
我聽到家珍在池塘那邊輕聲答應，我跑過去看到家珍坐在地上，正使勁想站起來，我把她扶起來時，發現她身上的衣服都濕透了。
我睡著以後，家珍一直沒睡，不停地往火上加樹枝，後來桶裡的水快煮干了，她就拿著木桶去池塘打水，她身上沒力氣，拿著個空桶都累，別說是滿滿一桶水了，她提起來才走了五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一會，又去打了一桶水，這會她走一步歇一下，可剛剛走上池塘人又滑倒了，前後兩桶水全潑在她身上，她坐在地上沒力氣起來了，一直等到我被那聲巨響嚇醒。
看到家珍沒傷著，我懸著的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，還有一點火在燒，我一看是桶底煮爛了，心想這下糟了。家珍一看這情形，也傻了，她一個勁地埋怨自己：
「都怪我，都怪我。」
我說：「是我不好，我不該睡著。」
我想著還是快些去報告隊長吧，就把家珍扶到那棵樹下，讓她靠著樹坐下。自己往我家從前的宅院，後來是龍二，現在是隊長的屋子跑去，跑到隊長屋前，我使勁喊：
「隊長，隊長。」
隊長在裡面答應：「誰呀？」
我說：「是我，福貴，桶底煮爛啦。」
隊長問：「是鋼鐵煮成啦？」
我說：「沒煮成。」
隊長罵道：「那你叫個屁。」
我不敢再叫了，在那裡站著不知道該怎麼辦，那時候天都亮了，我想了想還是先送家珍去城裡醫院吧，家珍的病看樣子不輕，這桶底煮爛的事待我從醫院回來再去向隊長做個交待。我先回家把鳳霞叫醒，讓她也去，家珍是走不動了，我年紀大了，背著家珍來去走二十多里路看來不行，只能和鳳霞輪流著背她。
我背起家珍往城裡走，鳳霞走在一旁，家珍在我背上說：
「我沒病，福貴，我沒病。」
我知道她是捨不得花錢治病，我說：
「有沒有病，到醫院一看就知道了。」
家珍不願意去醫院，一路上嘟嘟噥噥的。走了一段，我沒力氣了，就讓鳳霞替我。鳳霞力氣比我都大，背著她娘走起路來咚咚響，家珍到了鳳背脊上，不再嘟噥什麼，突然笑起來，寬慰地說：
「鳳霞長大了。」
家珍說完這話眼睛一紅，又說：
「鳳霞要是不得那場病就好了。」
我說：「都多少年的事了，還提它幹什麼。」
城裡醫生說家珍得了軟骨病，說這種病誰也治不了，讓我們把家珍背回家，能給她吃得好一點就吃得好一點，家珍的病可能會越來越重，也可能就這樣了。回來的路上是鳳霞背著家珍，我走在邊上心裡是七上八下，家珍得了誰也治不了的病，我是越想越怕，這輩子這麼快就到了這裡，看著家珍瘦得都沒肉的臉，我想她嫁給我後沒過上一天好日子。
家珍反倒有些高興，她在鳳霞背上說：
「治不了才好，哪有錢治病。」
快到村口時，家珍說她好些了，要下來自己走，她說：
「別嚇著有慶了。」
她是擔心有慶看到她這副模樣會害怕，做娘的心裡就是想得細。她從鳳霞背上下來，我們去扶她，她說自己能走，說：
「其實也沒什麼病。」
這時村裡傳來了鑼鼓聲，隊長帶著一隊人從村口走出來，隊長看到我們後高興地揮著手喊道：
「福貴，你們家立大功啦。」
我是丈二和尚摸不著頭腦，不知道立了什麼大功，等他們走近了，我看到兩個村裡的年輕人抬著一塊亂七八糟的鐵，上面還翹著半個鍋的形狀，和幾片聳出來的鐵片，一塊紅布掛在上面。隊長指指這爛鐵說：
「你家把鋼鐵煮出來啦，趕上這國慶節的好時候，我們上縣裡去報喜。」
一聽這話我傻了，我還正擔心著桶底煮爛了怎麼去向隊長交待，誰想到鋼鐵竟然煮出來了。隊長拍拍我的肩膀說：
「這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到台灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚裡。」
說完隊長手一揮，十來個敲鑼打鼓的人使勁敲打起來，他們走過去後，隊長在鑼鼓聲裡回過頭來喊道：
「福貴，今天食堂吃包子，每個包子都包進了一頭羊，全是肉。」
他們走遠後，我問家珍：
「這鋼鐵真的煮成了？」
家珍搖搖頭，她也不知道是怎麼煮成的。我想著肯定是桶底煮爛時，鋼鐵煮成的。要不是有慶出了個餿主意，往桶裡放水，這鋼鐵早就能煮成了。等我們回到家裡時，有慶站在屋前哭得肩膀一抖一抖，他說：
「他們把我的羊宰了，兩頭羊全宰了。」
有慶傷心了好幾天，這孩子每天早晨起來後，用不著跑著去學校了。我看著他在屋前游來蕩去，不知道該幹什麼，往常這個時候他都是提著個籃子去割草了。家珍叫他吃飯，叫一聲他就進來坐到桌前，吃完飯背起書包繞到村裡羊棚那裡看看，然後無精打采地往城裡學校去了。
村裡的羊全宰了吃光了，那三頭牛因為要犁田才保住性命，糧食也快吃光了。隊長說到公社去要點吃的來，每次去都帶了十來個年輕人，打著十來根扁擔，那樣子像是要去扛一座金山回來，可每次回來仍然是十來個人十來根扁擔，一粒米都沒拿到，隊長最後一次回來後說：
「從明天起食堂散伙了，大伙趕緊進城去買鍋，還跟過去一樣，各家吃各家自己的。」
當初砸鍋憑隊長一句話，買鍋了也是憑隊長一句話。食堂把剩下的糧食按人頭分到各家，我家分到的只夠吃三天。好在田里的稻子再過一個月就收起來了，怎麼熬也能熬過這一個月。
村裡人下地幹活開始記工分了，我算是一個壯勞力，給我算十分，家珍要是不病，能算她八分，她一病只能幹些輕活，也就只好算四分了。好在鳳霞長大了，鳳霞在女人裡面算是力氣大的，她每天能掙七個工分。
家珍心裡難受，她掙的工分少了一半，想不開，她總覺得自己還能幹重活，幾次都去對隊長說，說她也知道自己有病，可現在還能幹重活。她說：
「等我真幹不動了再給我記四分吧。」
隊長一想也對，就對她說：
「那你去割稻子吧。」
家珍拿著把鐮刀下到稻田里，剛開始割得還真快，我看著心想是不是醫生弄錯了。可割了一道，她身體就有些搖晃了，割第二道時慢了許多，我走過去問她：
「你行嗎？」
她那時滿臉是汗，直起腰來還埋怨我：
「你幹你的，過來幹什麼？」
她是怕我這麼一過去，別人都注意她了，我說：
「你自己留意著身體。」
她急了，說：「你快走開。」
我搖搖頭，只好走開。我走開後沒過多久，聽到那邊撲通一聲，我心想不好，抬頭一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍雖說站了起來，可兩條腿直哆嗦，她摔下去時頭碰著了鐮刀，額頭都破了，血在那裡流出來。她苦笑著看我，我一句話不說，背起她就往家裡去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她說：
「福貴，我還能養活自己嗎？」
「能。」我說。
以後家珍也就死心了，雖然她心疼丟掉的那四個工分，想著還能養活自己，家珍多少還是能常常寬慰自己。
家珍病後，鳳霞更累了，田里的活一點沒少干，家裡的活她也得多幹，好在鳳霞年紀輕，一天累到晚，睡上一覺就又有力氣有精神了。有慶開始幫著幹些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地鋤草的有慶叫了我一聲，我走過去，這孩子手摸著鋤頭柄，低著頭說：
「我學會了很多字。」
我說：「好啊。」
他抬頭看了我一眼，又說：
「這些字夠我用一輩子了。」
我想這孩子口氣真大，也沒在意他是什麼意思，我隨口說：
「你還得好好學。」
他這才說出真話來，他說：
「我不想唸書了。」
我一聽臉就沉下了，說：
「不行。」
其實讓有慶退學，我也是想過的，我打消這個念頭是為了家珍，有慶不唸書，家珍會覺得是自己病拖累他的。我對有慶說：
「你不好好唸書，我就宰了你。」
說過這話後，我有些後悔，有慶還不是為了家裡才不想唸書的，這孩子十二歲就這麼懂事了，讓我又高興又難受，想想以後再不能隨便打罵他了。這天我進城賣柴，賣完了我花五分錢給有慶買了五顆糖，這是我這個做爹的第一次給兒子買東西，我覺得該疼愛疼愛有慶了。
我挑著空擔子走進學校，學校裡只有兩排房子，孩子在裡面咿呀咿呀地唸書，我挨個教室去看有慶。有慶在最邊上的教室，一個女老師站在黑板前講些什麼，我站在一個窗口看到了有慶，一看到有慶我氣就上來了，這孩子不好好唸書，正用什麼東西往前面一個孩子頭上扔。為了他唸書，鳳霞都送給過別人，家珍病成這樣也沒讓他退學，他嘻嘻哈哈跑到課堂上來玩了。當時我氣得什麼都顧不上了，把擔子一放，衝進教室對準有慶的臉就是一巴掌。有慶挨了一巴掌才看到我，他嚇得臉都白了，我說：
「你氣死我啦。」
我大聲一吼，有慶的身體就哆嗦一下，我又給他一巴掌，有慶縮著身體完全嚇傻了。這時那個女老師走過來氣沖沖問我：
「你是什麼人？這是學校，不是鄉下。」
我說：「我是他爹。」
我正在氣頭上，嗓門很大。那個女老師火也跟著上來，她尖著嗓子說：
「你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像國民黨。」
法西斯我不知道，國民黨我就知道了。我知道她是在罵我，難怪有慶不好好唸書，他攤上了一個罵人的老師。我說：
「你才是國民黨，我見過國民黨，就像你這麼罵人。」
那個女老師嘴巴張了張，沒說話倒哭上了。旁邊教室的老師過來把我拉了出去，他們在外面將我圍住，幾張嘴同時對我說話，我是一句都沒聽清。後來又過來一個女老師，我聽到他們叫她校長，校長問我為什麼打有慶，我一五一十地把鳳霞過去送人，家珍病後沒讓有慶退學的事全說了，那位女校長聽後對別的老師說：
「讓他回去吧。」
我挑著擔收走時，看到所有教室的窗口都擠滿了小腦袋，在看我的熱鬧。這下我可把自己兒子得罪了，有慶最傷心的不是我揍他，是當著那麼多老師和同學出醜。我回到家裡氣還沒消，把這事跟家珍說，家珍聽完後埋怨我，她說：
「你呀，你這樣讓有慶在學校裡怎麼做人。」
我聽後想了想，覺得自己確實有些過分，丟了自己的臉不說，還丟了我兒子的臉。這天中午有慶放學回家，我叫了他一聲，他理都不理我，放下書包就往外走，家珍叫了他一聲，他就站住了，家珍讓他走過去。有慶走到他娘身邊，脖子就一抽一抽了，哭得那個傷心啊。