正文 第六章 文 / 余華
後來的一個多月裡，有慶死活不理我，我讓他幹什麼他馬上幹什麼，就是不和我說話。這孩子也不做錯事，讓我發脾氣都找不到地方。
想想也是自己過分，我兒子的心叫我給傷透了。好在有慶還小，又過了一陣子，他在屋裡進出脖子沒那麼直了。雖然我和他說話，他還是沒答理，臉上的模樣我還是看得出來的，他不那麼記仇了，有時還偷偷看我。我知道他，那麼久不和我說話，是不好意思突然開口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開口叫我的。
食堂散伙以後，村裡人家都沒了家底，日子越過越苦，我想著把家裡最後的積蓄拿出來，去買一頭羊羔。羊是最養人的，能肥田，到了春天剪了羊毛還能賣錢。再說也是為了有慶，要是給這孩子買一頭羊羔回來，他不知道會有多高興。
我跟家珍一商量，家珍也高興，說你快去買吧。當天下午，我將錢揣在懷裡就進城去了。我在城西廣福橋那邊買了一頭小羊，回來時路過有慶他們的學校，我本想進去讓有慶高興高興，再一想還是別進去了，上次在學校出醜，讓我兒子丟臉。我再去，有慶心裡肯定不高興。
等我牽著小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，後面有人辟辟啪啪地跑來，我還沒回頭去看是誰，有慶就在後面叫上了：
「爹，爹。」
我站住腳，看著有慶滿臉通紅地跑來，這孩子一看到我牽著羊，早就忘了他不和我說話這事，他跑到跟前喘著氣說：
「爹，這羊是給我買的？」
我笑著點點頭，把繩子遞給他說：
「拿著。」
有慶接過繩子，把小羊抱起來走了幾步，又放下小羊，捏住羊的後腿，蹲下去看看，看完後說：
「爹，是母羊。」
我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有慶的肩膀又瘦又小，我一捏住不知為何就心疼起來，我們一起往家裡走去時，我說道：
「有慶，你也慢慢長大了，爹以後不會再揍你了，就是揍你也不會讓別人看到。」
說完我低頭看看有慶，這孩子腦袋歪著，聽了我的話，反倒不好意思了。
家裡有了羊，有慶每天又要跑著去學校了，除了給羊割草，自留地裡的活他也要多干。沒想到有慶這麼跑來跑去，到頭來還跑出名堂來了。城裡學校開運動會那天，我進城去賣菜，賣完了正要回家，看到街旁站著很多人，一打聽知道是那些學生在比賽跑步，要在城裡跑上十圈。
當時城裡有中學了，那一年有慶也讀到了四年級。城裡是第一次開運動會，念初中的孩子和念小學的孩子都一起跑。
我把空擔子在街旁放下，想看看有慶是不是也在裡面跑。過了一會，我看到一夥和有慶差不多大的孩子，一個個搖頭晃腦跑過來，有兩個低著腦袋跌跌撞撞，看那樣子是跑不動了。
他們跑過去後，我才看到有慶，這小傢伙光著腳丫，兩隻鞋拿在手裡，呼哧呼哧跑來了，他只有一個人跑來。看到他跑在後面，我想這孩子真是沒出息，把我的臉都丟光了。可旁邊的人都在為他叫好，我就糊塗了，正糊塗著看到幾個初中學生跑了過來，這一來我更糊塗了，心想這跑步是怎麼跑的。
我問身旁一個人：
「怎麼年紀大的跑不過年紀小的？」
那人說：「剛才跑過去的小孩把別人都甩掉了幾圈了。」
我一聽，他不是在說有慶嗎？當時那個高興啊，是說不出來的高興。就是比有慶大四、五歲的孩子，也被有慶甩掉了一圈。我親眼看著自己的兒子，光著腳丫，鞋子拿在手裡，滿臉通紅第一個跑完了十圈。這孩子跑完以後，反倒不呼哧呼哧喘氣了，像是一點事情都沒有，抬起一隻腳在褲子上擦擦，穿上布鞋後又抬起另一隻腳。接著雙手背到身後，神氣活現地站在那裡看著比他大多了的孩子跑來。
我心裡高興，朝他喊了一聲：
「有慶。」
挑著空擔子走過去時我大模大樣，我想讓旁人知道我是他爹。有慶一看到我，馬上不自在了，趕緊把背在身後的手拿到前面來，我拍拍他的腦袋，大聲說：
「好兒子啊，你給爹爭氣啦。」
有慶聽到我嗓門這麼大，急忙四處看看，他是不願意讓同學看到我。這時有個大胖子叫他：
「徐有慶。」
有慶一轉身就往那裡去，這孩子對我就是不親。他走了幾步又回過頭來說：
「是老師叫我。」
我知道他是怕我回家後找他算帳，就對他揮揮手：
「去吧，去吧。」
那個大胖子手特別大，他按住有慶的腦袋，我就看不到兒子的頭，兒子的肩膀上像是長出了一隻手掌。他們兩個人親親熱熱地走到一家小店前，我看著大胖子給有慶買了一把糖，有慶雙手捧著放進口袋，一隻手就再沒從口袋裡出來。走回來時有慶臉都漲紅了，那是高興的。
那天晚上我問他那個大胖子是誰，他說：
「是體育老師。」
我說了他一句：「他倒是像你爹。」
有慶把大胖子給他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看後，從另兩堆裡各拿出兩顆放進自己這一堆，又看了一會，再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆裡。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍，自己留著一堆，就是沒有我的。誰知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就這麼分來分去，到最後還是只有三堆。
過了幾天，有慶把體育老師帶到家裡來了，大胖子把有慶誇了又誇，說他長大了能當個運動員，出去和外國人比賽跑步。有慶坐在門檻上，興奮得臉上都出汗了。當著體育老師的面我不好說什麼，他走後，我就把有慶叫過來，有慶還以為我會誇他，看著我的眼睛都亮閃閃的，我對他說：
「你給我，給你娘你姐姐爭了口氣，我很高興。可我從沒聽說過跑步也能掙飯吃，送你去學校，是要你好唸書，不是讓你去學跑步，跑步還用學？雞都會跑？」
有慶腦袋馬上就垂下了，他走到牆角拿起籃子和鐮刀，我問他：
「記住我的話了嗎？」
他走到門口，背對著我點點頭，就走了出去。
那一年，稻子還沒黃的時候，稻穗青青的剛長出來，就下起了沒完沒了的雨，下了差不多有一個來月，中間雖說天氣晴朗過，沒出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看著水在田里積起來，雨水往上長，稻子就往下垂，到頭來一大片一大片的稻子全淹沒到了水裡。村裡上了年紀的人都哭了，都說：
「往後的日了怎麼過呀？」
年紀輕一些的人想得開些，總覺得國家會來救濟我們的，他們說：
「愁什麼呀，天無絕人之路，隊長去縣裡要糧食啦。」
隊長去了三次公社，一次縣裡，他什麼都沒拿回來，只是帶回來幾句話：
「大伙放心吧，縣長說了，只要他不餓死，大伙也都餓不死。」
那一個月的雨下過去後，連著幾天的大熱天，田里的稻子全爛了，一到晚上，*鞝倒*是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙還指望著稻草能派上用場，這麼一來稻子沒收起，稻草也全爛光了。什麼都沒了，隊長說起來縣裡會給糧食的，可誰也沒見到有糧食來，嘴上說說的事讓人不敢全信，不信又不敢，要不這日子過下去誰也沒信心了。
大伙都數著米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越薄。那麼過了三、兩個月，也就坐吃山空了。我和家珍商量著把羊牽到城裡賣了，換些米回來，我們琢磨著這羊能換回來百十來斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候。
家裡人都有一、兩個月沒怎麼吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚裡中咩咩叫時聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從沒給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。
我和家珍商量以後，就把這話對有慶說了。那時候有慶剛把一籃草倒到羊棚裡，羊沙沙地吃著草，那聲響像是在下雨，他提著空籃子站在一旁，笑嘻嘻地看著羊吃草。
我走進去他都不知道，我把手放在他肩上，這孩子才扭頭看了看我，說：
「它餓壞了。」
我說：「有慶，爹有事要跟你說。」
有慶答應一聲，把身體轉過來，我繼續說：
「家裡糧食吃得差不多了，我和你娘商量著把羊賣掉，換些米回來，要不一家人都得挨餓了。」
有慶低著腦袋一聲不吭，這孩子心裡是捨不得這頭羊，我拍拍他的肩說：
「等日子好過一些了，我再去買頭羊回來。」
有慶點點頭，有慶是長大了，他比過去懂事多了。要是早上幾年，他準得又哭又鬧。我們從羊棚裡走出來時，有慶拉了拉我的衣服，可憐巴巴地說：
「爹，你別把它賣給宰羊的好嗎？」
我心想這年月誰家還會養著一頭羊，不賣給宰羊的，去賣給誰呢？看著有慶那副樣子，我也只好點點頭。
第二天上午，我將米袋搭在肩上，從羊棚裡把羊牽出來，剛走到村口，聽到家珍在後面叫我，回過頭去看到家珍和有慶走來，家珍說：
「有慶也要去。」
我說：「禮拜天學校沒課，有慶去幹什麼？」
家珍說：「你就讓他去吧。」
我知道有慶是想和羊多呆一會，他怕我不答應，讓他娘來說。我心想他要去就讓他去吧，就向他招了招手，有慶跑上來接過我手裡的繩子，低著腦袋跟著我走去。
這孩子一路上什麼話都不說，倒是那頭羊咩咩叫喚個不停，有慶牽著它走，它時時腦袋伸過去撞一下有慶的屁股。羊也是通人性的，它知道是有慶每天去餵它草吃，它和有慶親熱。它越是親熱，有慶心裡越是難受，咬著嘴唇都要哭出來了。
看著有慶低著腦袋一個勁地往前走，我心裡怪不是滋味的，就找話寬慰他，我說：
「把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。」
走到了城裡，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：
「爹，我在這裡等你。」
我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裡接過繩子，牽著羊往前走，走了沒幾步，有慶在後面喊：
「爹，你答應過的。」
我回頭問：「我答應什麼？」
有慶有些急了，他說：
「你答應不賣給宰羊的。」
我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：
「知道。」
我牽著羊拐了個彎，朝城裡的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子裡，到了這災年連個肉屁都看不到了，裡面坐著一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒顯得有多高興。
我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：
「吃不飽，沒力氣了。」
連城裡人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天沒掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線桿，說：
「你等著吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。」
他沒說錯，才等我走開，就有十來個人在那裡排隊了。米店也排隊，我原以為那頭羊能換回百十來斤米，結果我只背回家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。
我扛著四十斤大米往回走，有慶在那地方走來走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裡，剝開另一顆放進嘴裡。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後抬起腦袋問我：
「爹，你吃嗎？」
我搖搖頭說：「你自己吃。」
我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她歎息一聲，什麼話也沒說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麼？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍饑挨餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，只能拄著根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃，我見了心裡不好受*運擔*
「你就別出門了。」
她不答應，拄著樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：
「我還沒死，你就把我當死人了。」
我是一點辦法都沒有。女人啊，性子上來了什麼事都幹，什麼話都說。我不讓她幹活，她就覺得是在嫌棄她。
沒出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計著過日子，摻和著吃些南瓜葉，樹皮什麼的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裡誰家都沒有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裡人越來越少，每天都有拿著個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裡，回來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田里找吃的幾個人走上去問他：
「隊長，縣裡什麼時候給糧食？」
隊長歪著腦袋說：「我走不動了。」
看著那些外出要飯的人，隊長對他們說：
「你們別走了，城裡人也沒吃的。」
明知道沒有野菜了，家珍還是整天拄著根樹枝出去找野菜，有慶跟著她。有慶正在長身體，沒有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動了，還是到處轉悠著找野菜，有慶跟在後面，老是對家珍說：
「娘，我餓得走不動了。」
家珍上哪兒去給有慶找吃的，只好對他說：
「有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。」
有慶也只能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充飢了。
鳳霞跟著我，扛著把鋤頭去地裡掘地瓜。那些田地不知道被翻過多少遍了，可村裡的人還都用鋤頭去掘，有時干一天也只是掘出一根爛瓜籐來。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了。這孩子不會說話，只知道幹活。
我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開去挖地瓜，老湊在一起不是個辦法。我就打著手勢讓鳳霞到另一塊地裡去。誰知道鳳霞一和我分開，就出事了。
鳳霞和村裡王四在一塊地裡挖地瓜，王四那人其實也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍幹些重活。人一餓就什麼缺德事都幹得出來，明明是鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負鳳霞不會說話，趁鳳霞用衣角擦上面的泥時，一把搶了過去。鳳霞平常老實得很，到那時她可不幹了，撲上去要把地瓜搶回來。王四哇哇一叫，旁邊地裡的人見了都看到是鳳霞在搶。王四對著我喊：
「福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶別人家的東西。」
我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過去拉開鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來了，她打著手勢告訴我是王四搶了她的地瓜，村裡別的人也看明白了，就問王四：
「是你搶她的？還是她搶你的？」
王四做出一副委屈的樣子，說：
「你們都看到的，明明是她在搶。」
我說：「鳳霞不是那種人，村裡人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會肚子疼。」
王四用手指指鳳霞，說道：
「你讓她自己說，是誰的。」
他明知道鳳霞不會說話，還這麼說，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒有聲音，倒是淚水刷刷地流著。我向王四揮揮手說：
「你要是不怕雷公打你，就拿去吧。」
王四做了虧心事也不臉紅，他直著脖子說：
「是我的我當然要拿走。」
說著他轉身就走，誰也沒想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開的話，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌，鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就把鳳霞打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進池塘似的，一巴掌全打在我心上。我衝上去對準王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四回過神來操起一把鋤頭朝我劈過來，我跳開後也揮起一把鋤頭。
要不是村裡人攔住我們，總得有一條命完蛋了。後來隊長來了，隊長聽我們說完後罵我們：
「他娘的，你們死了讓老子怎麼去向上面交待。」
罵完後隊長說：「鳳霞不會是那種人，說是你王四搶的也沒人看見，這樣吧，你們一家一半。」
說著隊長向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿著地瓜捨不得交出來，隊長說：
「拿來呀。」
王四沒辦法，哭喪著臉把地瓜給了隊長。隊長向旁人要過來一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，卡嚓一聲將地瓜切成兩半。隊長的手偏了，一半很大，另一半很小。我說：
「隊長，這怎麼分啊？」
隊長說：「這還不容易。」
又是卡嚓一聲將大的切下來一塊，放進自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說：
「差不多大小了吧？」
其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當初心裡想的和現在不一樣，在當初那可是救命稻草。家裡斷糧都有一個月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯回來也都有人干。
和王四爭地瓜的第二天，家珍拄著根樹枝走出了村口，我在田里見了問她去哪*擔*
「我進城去看看爹。」
做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看著她走路都費勁的模樣，我說：
「讓鳳霞也去，路上能照應你。」
家珍聽了這話頭也不回地說：
「不要鳳霞去。」
那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什麼，看著她慢慢吞吞往城裡走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得鬆鬆垮垮，在風裡蕩來蕩去。
我不知道家珍進城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時才回來。回來時都走不動路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉過身去才看到家珍站在那條路上，身體撐在枴杖上向我們招手，她抬起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
我趕緊跑過去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著枴杖聲音很輕地叫：
「福貴，你來，你來。」
我伸手去扶她起來，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說：
「你摸摸。」
我的手伸進她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說：
「是米。」
家珍哭了，她說：
「是爹給我的。」
那時候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、兩個月沒嘗過米的味道了，那種高興勁啊，實在是說不出來。我讓鳳霞扶著家珍趕緊回家，自己去找有慶。有慶那時正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：
「有慶，有慶。」
這孩子脖子歪了歪，有氣無力地答應了一聲，我低聲對他說：
「快回家去喝粥。」
有慶一聽有粥喝，不知哪來的力氣，一下子坐了起來，叫道：
「喝粥。」
我嚇了一跳，急忙說：
「輕點。」
可不能讓別人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服裡帶回來的。等一家人回到了家裡，我關上門插上木銷，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋裡倒了半袋，加上水後鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門後，從縫裡看著有沒有村裡人走來。水一開，米香就飄滿了屋子，有慶在門後站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說：
「好香啊。」
我把他拉開，說：
「去門後看著。」
這孩子猛吸了兩口熱氣才回到門後，家珍笑起來，說道：
「總算能讓你們吃上一頓好的了。」
說著家珍掉出了眼淚，她說：
「這米是從我爹牙縫裡擠出來的。」
這時外面有人走來，走到門口叫：
「福貴。」
我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那裡弓著腰一動不動，只有鳳霞笑嘻嘻地往灶裡添柴，她聽不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點。聽著屋裡沒有聲音，外面那人很不高興地說：
「煙囪呼呼地冒煙，裡面沒人答應。」
過了一會，那人像是走開了，有慶又在門後往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：
「走啦。」
我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成後，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再沒像那次吃得那麼香了，那味道讓我想起來就要流口水。有慶喝得急，第一個喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，後來疼了好幾天。等我們吃完後，隊長他們來了。
村裡人也都有一、兩個月沒吃上米了，我們關上門，煙囪往外呼呼地冒煙，他們全看到了。剛才有人來叫門，我們沒答應，他回去一說，來了一夥人，隊長走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來吃一口。
隊長一進屋鼻子就一抖一抖了，問：
「煮什麼吃啦，這麼香。」
我嘿嘿笑著沒說話，我不說話隊長也不好再問。家珍招呼著他們坐下，有幾個人不老實，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊長看不下去了，他說：
「你們幹什麼，這是在別人家裡。出去，出去，他娘的都出去。」
隊長把他們趕走後，起身關上門，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過來說：
「福貴，家珍，有好吃的分我一口。」
我看看家珍，家珍看看我，平日裡隊長對我們不錯，眼下他求上我們了，總不能不答應。家珍伸手從胸口拿出那個小袋子，抓了一小把給隊長，說：
「隊長，就這麼多了，你拿回去熬一鍋米湯吧。」
隊長連聲說「夠了，夠了。」
隊長讓家珍把米放在他口袋裡，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我只能連連歎氣。
這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是欠收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟踏成這樣的。家珍不甘心，幹不了田里活，她還想幹家裡的活。她扶著牆到這裡擦擦，又到那裡掃掃，有一天她摔倒後不知怎麼爬不起來了，等我和鳳霞收工回到家裡，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：
「你以後就躺在床上。」
家珍低著頭輕聲說道：
「我不知道會爬不起來。」
家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說：
「有活幹心裡踏實。」
她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：
「衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟著我糟蹋了。」
家珍說也給我做一件，誰知我的衣服沒做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘著氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都沒拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也幹不了活了，她說：
「我是個廢人了，還有什麼指望？」
我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是沒病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不著再為錢操心了。家珍說：
「有慶還小啊。」
那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：
「我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊乾淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
她又說：「鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。
有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。」
她是在交待後事，我聽了心裡酸一陣苦一陣，我對她說：
「按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我沒死，就是天天在心裡念叨著要活著回來見你們，你就捨得扔下我們？」
我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：
「福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。」
家珍在床上躺了幾天，什麼都不幹，慢慢地又有點力氣了，她能撐著坐起來，她覺得自己好多了，心裡高興，想試著下地，我不讓，我說：
「往後不能再累著了，你得留著點力氣，日子還長著呢。」
四
那一年，有慶念到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。
那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裡生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場捲起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裡就往醫院跑，有四、五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：
「我是第一個到的。」
結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶只得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：
「老師，我知道錯了。」
老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裡出來一個戴口罩的醫生，對著驗血的男人喊：
「血呢？血呢？」
驗血的男人說：「血型都不對。」
醫生喊：「快送進來，病人心跳都快沒啦。」
有慶再次走到老師跟前，問老師：
「是不是輪到我了？」
老師看了看有慶，揮揮手說：
「進去吧。」
驗到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外面的人叫道：
「要抽我的血啦。」
抽一點血就抽一點，醫院裡的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說：
「我頭暈。」
抽血的人對他說：
「抽血都頭暈。」
那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽乾了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：
「心跳都沒了。」
醫生也沒怎麼當會事，只是罵了一聲抽血的：
「你真是胡鬧。」
就跑進產房去救縣長的女人了。