正文 第四章 文 / 余華
前沿的槍炮聲越來越緊，也不分白天和晚上。我們呆在坑道裡也聽慣了，經常有炮彈在不遠處爆炸，我們連的大炮都被打爛了，這些大炮一炮都沒放，就成了一堆爛鐵，我們更加沒事可幹了。那麼一些日子下來，春生也不怎麼害怕了，到那時候怕也沒有用。槍炮聲越來越近，我們總覺得還遠著呢。最難受的就是天越來越冷，睡上幾分鐘就是凍醒一次。炮彈在外面爆炸時常震得我們耳朵裡嗡嗡亂叫，春生怎麼說也只是個孩子，他迷迷糊糊睡著時，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈了起來，他被吵醒後怒氣沖沖地站在坑道上，對前面的槍炮聲大喊：
「你們他娘的輕一點，吵得老子都睡不著。」
我趕緊把他拉下來，當時子彈已在坑道上面飛來飛去了。
國軍的陣地一天比一天小，我們就不敢隨便爬出坑道，除非餓極了才出去找吃的。每天都有幾千傷號被抬下來，我們連的陣地在後方，成了傷號的天下。有那麼幾天，我和老全、春生撲在坑道上，露出三個腦袋，看那些抬擔架的將缺胳膊斷腿的傷號抬過來。隔上不多時間，就過來一長串擔架，抬擔架的都貓著腰，跑到我們近前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時將擔架一翻，倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。
傷號疼得嗷嗷亂叫，哭天喊地的叫聲是一長串一長串響過來。
老全看著那些抬擔架的離去，罵了一聲：
「這些畜生。」
傷號越來越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔架往這裡來，喊著一、二、三把傷號往地上扔。地上的傷號起先是一堆一堆，沒多久就連成一片，在那裡疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一輩子都忘不了，我和春生看得心裡一陣陣冒寒氣，連老全都直皺眉。我想這仗怎麼打呀。
天一黑，又下起了雪。有一長段時間沒有槍炮聲，我們就聽著躺在坑道外面幾千沒死的傷號嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再沒聽到過這麼怕人的聲音了。一大片一大片，就像潮水從我們身上湧過去。雪花落下來，天太黑，我們看不見雪花，只是覺得身體又冷又濕，手上軟綿綿一片，慢慢地化了，沒多久又積上了厚厚一層雪花。
我們三個人緊挨著睡在一起，又餓又冷，那時候飛機也來得少了，都很難找到吃的東西。誰也不會再去盼蔣委員長來救我們了，接下去是死是活誰也不知道。春生推推我，問：
「福貴，你睡著了嗎？」
我說：「沒有。」
他又推推老全，老全沒說話。春生鼻子抽了兩下，對我說：
「這下活不成了。」
我聽了這話鼻子裡也酸溜溜的，老全這時說話了，他兩條胳膊伸了伸說：
「別說這喪氣話。」
他身體坐起來，又說：
「老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對自己說：「老子死也要活著。子彈從我身上什麼地方都擦過，就是沒傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了。」
接下去我們誰也沒說話，都想著自己的心事。我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。想著想著心裡像是被堵住了，都透不過氣來，像被人摀住了嘴和鼻子一樣。
到了後半夜，坑道外面傷號的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音淒涼得都不像是活人發出來的。那麼過了一陣後，只剩下一個聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲在叫，輕輕地在我臉上飛來飛去，聽著聽著已不像是在呻吟，倒像是在唱什麼小調。周圍靜得什麼聲響都沒有，只有這樣一個聲音，長久地在那裡轉來轉去。我聽得眼淚都流了出來，把臉上的雪化了後，流進脖子就跟冷風吹了進來。
天亮時，什麼聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那裡，一動不動，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道裡還活著的人呆呆看了半晌，誰都沒說話。連老全這樣不知見過多少死人的老兵也傻看了很久，末了他歎息一聲，搖搖頭對我們說：
「慘啊。」
說著，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個，撥撥那個，老全弓著背，在死人中間跨來跨去，時而蹲下去用雪給某一個人擦擦臉。這時槍炮聲又響了起來，一些子彈朝這裡飛來。我和春生一下子回過魂來，趕緊向老全叫：
「你快回來。」
老全沒答理我們，繼續看來看去。過了一會，他站住了，來回張望了幾下，才朝我們走來。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖著頭說：
「有四個，我認識。」
話剛說完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那裡，隨後身體往下一掉跪在了那裡。我們不知道他為什麼這樣，只看到有子彈飛來，就拚命叫：
「老全，你快點。」
喊了幾下後，老全還是那麼一副樣子，我才想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一灘血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過來後，我們兩個人把老全抬回到坑道，子彈在我們身旁時時呼的一下擦過去。
我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那灘血，那地方又濕又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會我們，隨後嘴巴動了動，聲音沙沙地問我們：
「這是什麼地方？」
我和春生抬頭向周圍望望，我們怎麼會知道這是什麼地方？只好重新去看老全，老全將眼睛緊緊閉了一下，接著慢慢睜開，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽到他沙啞地說：
「老子連死在什麼地方都不知道。」
老全說完這話，過了沒多久就死了。老全死後腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
後來，我們看到了連長，他換上老百姓的衣服，腰裡綁滿了鈔票，提著個包裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服裡綁著的鈔票讓他走路時像個一扭一扭的胖老太婆。有個娃娃兵向他喊：
「連長，蔣委員長還救不救我們？」
連長回過頭來說：
「蠢蛋，這種時候你娘也不會來救你了，還是自己救自己吧。」一個老兵向他打了一槍，沒打中。連長一聽到子彈朝他飛去，全沒有了過去的威風，撒開兩腿就瘋跑起來，好幾個人都端起槍來打他，連長哇哇叫著跳來跳去在雪地裡逃遠了。
槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見前面開槍的人影了，在硝煙裡一個一個搖搖晃晃地倒下去。我算計著自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個來月在槍炮裡混下來後，我倒不怎麼怕死，只是覺得自己這麼死得不明不白實在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
我看看春生，他的一隻手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看著我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴唇，對我說：
「我想吃大餅。」
到這時候死活已經不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來，我沒叫他小心子彈，他看了看說：
「興許外面還有餅，我去找找。」
春生爬出了坑道，我沒攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅那就太好了。我看著他有氣無力地從屍體上跨了過去，這孩子走了幾步還回過頭來對我說：
「你別走開，我找著了大餅就回來。」
他垂著雙手，低頭走入了前面的濃煙。那個時候空氣裡滿是焦糊和硝煙味，吸到嗓子眼裡覺得有一顆一顆小石子似的東西。
中午沒到的時候，坑道裡還活著的人全被俘虜了。當端著槍的解放軍衝上來時，有個老兵讓我們舉起雙手，他緊張得臉都青了，叫嚷著要我們別碰身邊的槍，他怕到時候連他也跟著倒楣。有個比春生大不了多少的解放軍將黑洞洞的槍口對準我，我心一橫，想這次是真要死了。可他沒有開槍，對我叫嚷著什麼，我一聽是要我爬出去，我心裡一下子咚咚亂跳了，我又有活的盼頭了。我爬出坑道後，他對我說：
「把手放下吧。」
我放下了手，懸著的心也放下了。我們一排二十多個俘虜由他一人押著向南走去，走不多遠就匯入到一隊更大的俘虜裡。到處都是一柱柱沖天的濃煙。向著同一個地方彎過去。
地上坑坑窪窪，滿是屍體和炸毀了的大炮槍支，燒黑了的軍車還在辟辟啪啪。我們走了一段後，二十多個挑著大白饅頭的解放軍從北橫著向我們走來，饅頭熱氣騰騰，看得我口水直流。押我們的一個長官說：
「你們自己排好隊。」
沒想到他們是給我們送吃的來了，要是春生在該有多好，我往遠處看看，不知道這孩子是死是活。我們自動排出了二十多個隊形，一個挨著一個每人領了兩個饅頭，我從沒聽到過這麼一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時還響。大家都吃得太快，有些人拚命咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲高，我身旁的一個咳得比誰都響，他捂著腰疼得眼淚橫流。更多的人是噎住了，都抬著腦袋對天空直瞪眼，身體一動不動。
第二天早晨，我們被集合到一塊空地上，整整齊齊地坐在地上。前面是兩張桌子，一個長官模樣的人對我們說話，他先是講了一通解放全中國的道理，最後宣佈願意參加解放軍的繼續坐著，想回家的就站出來，去領回家的盤纏。
一聽可以回家，我的心撲撲亂跳，可我看到那個長官腰裡別了一支手槍又害怕了，我想哪有這樣的好事。很多人都坐著沒動，有一些人走出去，還真的走到那桌子前去領了盤纏，那個長官一直看著他們，他們領了錢以後還領了通行證。
接著就上路了，我的心提到了嗓子眼，那個長官肯定會拔出手槍來斃他們，就跟我們連長一樣。可他們走出很遠以後，長官也沒有掏出手槍。這下我緊張了，我知道解放軍是真的願意放我們回家。這一仗打下來我知道什麼叫打仗了，我對自己說再也不能打仗了，我要回家。我就站起來，一直走到那位長官面前，撲通跪下後就哇哇哭起來，我原本想說我要回家，可話到嘴邊又變了，我一遍遍叫著：「連長，連長，連長——」
別的什麼話也說不出來，那位長官把我扶起來，問我要說什麼。我還是叫他連長，還是哭。旁邊一個解放軍對我說：
「他是團長。」
他這一說把我嚇住了，心想糟了。可聽到坐著的俘虜哄地笑起來，又看到團長笑著問我：
「你要說什麼？」
我這才放心下來，對團長說：
「我要回家。」
解放軍讓我回家，還給了盤纏。我一路急匆匆往南走，餓了就用解放軍給的盤纏買個燒餅吃下去，困了就找個平整一點地方睡一覺。我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍，和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
我走到長江邊時，南面還沒有解放，解放軍在準備渡江了。我過不去，在那裡耽擱了幾個月。我就到處找活幹，免得餓死。我知道解放軍缺搖船的，我以前有錢時覺得好玩，學過搖船。好幾次我都想參加解放軍，替他們搖船搖過長江去。
想想解放軍對我好，我要報恩。可我實在是怕打仗，怕見不到家裡人。為了家珍她們，我對自己說：
「我就不報恩了，我記得解放軍的好。」
我是跟在往南打去的解放軍屁股後面回到家裡的，算算時間，我離家都快兩年了。走的時候是深秋，回來是初秋。我滿身泥土走上了家鄉的路，後來我看到了自己的村莊，一點都沒變，我一眼就看到了，我急沖沖往前走。看到我家先前的磚瓦房，又看到了現在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起來。
離村口不遠的地方，一個七、八歲的女孩，帶著個三歲的男孩在割草。我一看到那個穿得破破爛爛的女孩就認出來了，那是我的鳳霞。鳳霞拉著有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆。我就向鳳霞有慶喊：
「鳳霞，有慶。」
鳳霞像是沒有聽到，倒是有慶轉回身來看我，他被鳳霞拉著還在走，腦袋朝我這裡歪著。我又喊：
「鳳霞，有慶。」
這時有慶拉住了他姐姐，鳳霞向我轉了過來，我跑到跟前，蹲下去問鳳霞：
「鳳霞，還認識我嗎？」
鳳霞張大眼睛看了我一陣，嘴巴動了動沒有聲音。我對鳳霞說：
「我是你爹啊。」
鳳霞笑了起來，她的嘴巴一張一張，可是什麼聲音都沒有。當時我就覺得有些不對勁，只是我沒往細裡想。我知道鳳霞認出我來了，她張著嘴向我笑，她的門牙都掉了。我伸手去摸她的臉，她的眼睛亮了亮，就把臉往我手上貼，我又去看有慶，有慶自然認不出我，他害怕地貼在姐姐身上，我去拉他，他就躲著我，我對他說：
「兒子啊，我是你爹。」
有慶乾脆躲到了姐姐身後，推著鳳霞說：
「我們快走呀。」
這時有一個女人向我們這裡跑來，哇哇叫著我的名字，我認出來是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲：
「福貴。」
就坐在地上大聲哭起來，我對家珍說：
「哭什麼，哭什麼。」
這麼一說，我也嗚嗚地哭了。
我總算回到了家裡，看到家珍和一雙兒女都活得好好的，我的心放下了。她們擁著我往家裡走去，一走近自家的茅屋，我就連連喊：
「娘，娘。」
喊著我就跑了起來，跑到茅屋裡一看，沒見到我娘，當時我眼睛就黑了一下，折回來問家珍：
「我娘呢？」
家珍什麼也不說，就是淚汪汪地看著我，我也就知道娘到什麼地方去了。我站在門口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來。
我離家兩個月多一點，我娘就死了。家珍告訴我，我娘死前一遍一遍對家珍說：
「福貴不會是去賭錢的。」
家珍去城裡打聽過我不知多少次，竟會沒人告訴她我被抓了壯丁。我娘才這麼說，可憐她死的時候，還不知道我在什麼地方。我的鳳霞也可憐，一年前她發了一次高燒後就再不會說話了。家珍哭著告訴我這些時，鳳霞就坐在我對面，她知道我們是在說她，就輕輕地對著我笑，看到她笑，我心裡就跟針扎一樣。有慶也認我這個爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和鳳霞。隨便怎麼說，我都回到家裡了。頭天晚上我怎麼都睡不著，我和家珍，還有兩個孩子擠在一起，聽著風吹動屋頂的茅草，看著外面亮晶晶的月光從門縫裡鑽進來，我心裡是又踏實又暖和，我一會兒就要去摸摸家珍，摸摸兩個孩子，我一遍遍對自己說：
「我回家了。」
我回來的時候，村裡開始搞土地改革了，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大楣了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產黨沒收了他的田產，分給了從前的佃戶。他還死不認帳，去嚇唬那些佃戶，也有不買帳的，他就動手去打人家。龍二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主。被送到城裡大牢後，龍二還是不識時務，那張嘴比石頭都硬，最後就給斃掉了。
槍斃龍二那天我也去看了。龍二死到臨頭才洩了氣，聽說他從城裡被押出來時眼淚汪汪，流著口水對一個熟人說：
「做夢也想不到我會被斃掉。」
龍二也太糊塗了，他以為自己被關幾天就會放出來，根本不相信會被槍斃。那是在下午，槍決龍二就在我們的一個鄰村，事先有人挖好了坑。那天附近好幾個村裡的人都來看了，龍二被五花大綁地押了過來，他差不多是被拖過來的，嘴巴半張著呼哧呼哧直喘氣，龍二從我身邊走過時看了我一眼，我覺得他沒認出我來，可走了幾步他硬是回過頭來，哭著鼻子對我喊道：
「福貴，我是替你去死啊。」
聽他這麼一喊，我慌了，想想還是離開吧，別看他怎麼死了。我從人堆裡擠出去，一個人往外走，走了十來步就聽到「電」的一槍，我想龍二徹底完蛋了，可緊接著又是「電」的一槍，下面又打了三槍，總共是五槍。我想是不是還有別的人也給斃掉，回去的路上我問同村的一個人：
「斃了幾個？」
他說：「就斃了龍二。」
龍二真是倒楣透了，他竟挨了五槍，哪怕他有五條命也全報銷了。
斃掉龍二後，我往家裡走去時脖子上一陣陣冒冷氣，我是越想越險，要不是當初我爹和我是兩個敗家子，沒準被斃掉的就是我了。我摸摸自己的臉，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是該死卻沒死，我從戰場上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對了地方，我對自己說：
「這下可要好好活了。」
我回到家裡時，家珍正在給我納鞋底，她看到我的臉色嚇一跳，以為我病了。當我把自己想的告訴她，她也嚇得臉蛋白一陣青一陣，嘴裡絲絲地說：
「真險啊。」
後來我就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有後福。我想我的後半截該會越來越好了。我這麼對家珍說了，家珍用牙咬斷了線，看著我說：
「我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。」
我知道家珍的話，我的女人是在求我們從今以後再不分開。看著她老了許多的臉，我心裡一陣酸疼。家珍說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。
福貴的講述到這裡中斷，我發現我們都坐在陽光下了，陽光的移動使樹蔭悄悄離開我們，轉到了另一邊。福貴的身體動了幾下才站起來，他拍了拍膝蓋對我說：
「我全身都是越來越硬，只有一個地方越來越軟。」
我聽後不由高聲笑起來，朝他耷拉下去的褲襠看看，那裡沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然後他轉過身去喊那頭牛：
「福貴。」
那頭牛已經從水裡出來了，正在啃吃著池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態，出現了紛亂的彎曲。在牛的脊背上刷動，一些樹葉慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一聲：
「福貴。」
牛的屁股像是一塊大石頭慢慢地移進了水裡，隨後牛腦袋從柳枝裡鑽了出來，兩隻圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來。老人對牛說：
「家珍他們早在幹活啦，你也歇夠了。我知道你沒吃飽，誰讓你在水裡呆這麼久？」
福貴牽著牛到了水田里，給牛套上犁的工夫，他對我說：
「牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西。」
我重新在樹蔭裡坐下來，將背包墊在腰後，靠著樹幹，用草帽扇著風。老牛的肚皮耷拉下來，長長一條，它耕動時肚皮猶如一隻大水袋一樣搖來晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動，很像牛的肚皮。
那天我一直在樹蔭裡坐到夕陽西下，我沒有離開是因為福貴的講述還沒有結束。
我回家後的日子苦是苦，過得還算安穩。鳳霞和有慶一天天大起來，我呢，一天比一天老了。我自己還沒覺得，家珍也沒覺得，我只是覺得力氣遠不如從前。到了有一天，我挑著一擔菜進城去賣，路過原先綢店那地方，一個熟人見到我就叫了：
「福貴，你頭髮白啦。」
其實我和他也只是半年沒見著，他這麼一叫，我才覺得自己是老了許多。回到家裡，我把家珍看了又看，看得她不知出了什麼事，低頭看看自己，又看看背後，才問：
「你看什麼呀。」
我笑著告訴她：「你的頭髮也白了。」
那一年鳳霞十七歲了，鳳霞長成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村裡人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城裡念小學。
當初送不送有慶去唸書，我和家珍著實猶豫了一陣，沒有錢啊。鳳霞那時才十二三歲，雖說也能幫我幹點田里活，幫家珍幹些家裡活，可總還是要靠我們養活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢供有慶唸書。別看鳳霞聽不到，不會說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會扭過頭來看我們，兩隻眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。
眼看著有慶上學的年紀越來越近，這事不能不辦了。我就托村裡人出去時順便打聽打聽，有沒有人家願意領養一個十二歲的女孩。我對家珍說：
「要是碰上一戶好人家，鳳霞就會比現在過得好。」
家珍聽了點著頭，眼淚卻下來了。做娘的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他唸書，唸書才會有個出息的日子。總不能讓兩個孩子都被苦捆住，總得有一個日後過得好一些。
村裡出去打聽的人回來說鳳霞大了一點，要是減掉一半歲數，要的人家就多了。這麼一說我們也就死心了。誰知過了一個來月，兩戶人家捎信來要我們的鳳霞，一戶是領鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個老人。我和家珍都覺得那戶沒有兒女的人家好，把鳳霞當女兒，總會多疼愛她一些，就傳口信讓他們來看看。他們來了，見了鳳霞夫妻兩個都挺喜歡，一知道鳳霞不會說話，他們就改變了主意，那個男的說：
「長得倒是挺乾淨的，只是……」
他沒往下說，客客氣氣地回去了。我和家珍只好讓另一戶人家來領鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會不會說話，他們說只要勤快就行。
鳳霞被領走那天，我扛著鋤頭準備下地時，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來我在田里幹活，鳳霞就在旁邊割草，已經習慣了。那天我看到她跟著，就推推她，讓她回去。她睜圓了眼睛看我，我放下鋤頭，把她拉回到屋裡，從她手裡拿過鐮刀和籃子，扔到了角落裡。她還是睜圓眼睛看著我，她不知道我們把她送給別人了。當家珍給她換上一件水紅顏色的衣服時，她不再看我，低著頭讓家珍給她穿上衣服，那是家珍用過去的旗袍改做的。家珍給她扣紐扣時，她眼淚一顆一顆滴在自己腿上。鳳霞知道自己要走了。我拿起鋤頭走出去，走到門口我對家珍說：
「我下地了，領鳳霞的人來了，讓他帶走就是，別來見我。」
我到了田里，揮著鋤頭幹活時，總覺得勁使不到點子上。
我是心裡發虛啊，往四周看看，看不到鳳霞在那裡割草，覺得心都空了。想想以後幹活時再見不到鳳霞，我難受得一點力氣都沒有。這當兒我看到鳳霞站在田埂上，身旁一個五十來歲的男人拉著她的手。鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點聲音也沒有，她時不時抬起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是為了看清楚她爹。那個男人對我笑了笑，說道：
「你放心吧，我會對她好的。」
說完他拉了拉鳳霞，鳳霞就跟著他走了。鳳霞手被拉著走去時，身體一直朝我這邊歪著，她一直在看著我。鳳霞走著走著，我就看不到她的眼睛了，再過一會，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。這時我實在忍不住了，歪了歪頭眼淚掉了下來。家珍走過來時，我埋怨她：
「叫你別讓他們過來，你偏要讓他們過來見我。」
家珍說：「不是我，是鳳霞自己過來的。」
鳳霞走後，有慶不幹了。起先鳳霞被人領走時，有慶瞪著眼睛還不知道出了什麼事，直到鳳霞走遠了，他才撓著頭一步一步往回走。我看到他朝我這裡張望幾下，就是不過來問我。他還在家珍肚子裡時我就打過他，他看到我怕。
吃午飯時，桌子旁沒有了鳳霞，有慶吃了兩口就不吃了，眼睛對著我和家珍轉來轉去，家珍對他說：
「快吃。」
他搖搖小腦袋，問他娘：
「姐姐呢？」
家珍一聽這話頭便低下了，她說：
「你快吃。」
這小傢伙乾脆把筷子一放，對他娘叫道：「姐姐什麼時候回來？」
鳳霞一走，我心裡本來就亂糟糟的，看到有慶這樣子，一拍桌子說：
「鳳霞不回來啦。」
有慶嚇得身體抖了一下，看看我沒再發火，他嘴巴歪了兩下，低著腦袋說：
「我要姐姐。」
家珍就告訴他，我們把鳳霞送給別人家了，為了省下些錢供他上學。聽到把鳳霞送給了別人，有慶嘴一張哇哇地哭了，邊哭邊喊：
「我不上學，我要姐姐。」
我沒理他，心想他要哭就讓他哭吧，誰知他又叫了：
「我不上學。」把我的心都叫亂了，我對他喊：
「你哭個屁。」
有慶給嚇住了，身體往後縮縮，看到我低頭重新吃飯，他就離開凳子，走到牆角，突然又喊了一聲：
「我要姐姐。」
我知道這次非揍他不可了，從門後拿出掃帚走過去，對他說：
「轉過去。」
有慶看看家珍，乖乖地轉了過去，兩隻手扶在牆上，我說：
「脫掉褲子。」
有慶腦袋扭過來，看看家珍，脫下了褲子後又轉過臉來看家珍，看到他娘沒過來攔我，他慌了。我舉起掃帚時，他怯生生地說：
「爹，別打我好嗎？」
他這麼說，我心也就軟了。有慶也沒有錯，他是鳳霞帶大的，他對姐姐親，想姐姐。我拍拍他的腦袋，說：
「快去吃飯吧。」
過了兩個月，有慶上學的日子到了。鳳霞被領走時穿了一件好衣服，有慶上學了還是穿得破破爛爛，家珍做娘的心裡怪難受的，她蹲在有慶跟前，替他這兒拉拉，那兒拍拍，對我說：
「都沒件好衣服。」
誰想到有慶這時候又說：
「我不上學。」
都過去了兩個月，我以為他早忘了鳳霞的事，到了上學這一天，他又這麼叫了。這次我沒有發火，好言好語告訴他，鳳霞就是為了他上學才送給別人的，他只有好好唸書才對得起姐姐。有慶倔勁上來了，他抬起腦袋衝我說：
「我就是不上學。」
我說：「你屁股又癢啦。」
他乾脆一轉身，腳使勁往地上蹬著走進了裡屋，進了屋後喊：
「你打死我，我也不上學。」
我想這孩子是要我揍他，就提著掃帚進去，家珍拉住我，低聲說：
「你輕點，嚇唬嚇唬就行了，別真的揍他。」
我一進屋，有慶已經臥在床上了，褲子褪到大腿一面，露著兩片小屁股，他是在等我去揍他。他這樣子反倒讓我下不了手，我就先用話嚇唬他：
「現在說上學還來得及。」
他尖聲喊：
「我要姐姐。」
我朝他屁股上揍了一下，他抱著腦袋說：
「不疼。」
我又揍了一下，他還是說：
「不疼。」
這孩子是逼我使勁揍他，真把我氣壞了。我就使勁往他屁股上揍，這下他受不了，哇哇地哭，我也不管，還是使勁揍。有慶總還小，過了一會，他實在疼得挺不住，求我了：
「爹，別打了，我上學。」
有慶是個好孩子。他上學第一天中午回來後，一看到我就哆嗦一下，我還以為他是早晨被我打怕了，就親熱地問他學校好不好，他低著頭輕輕嗯了一下，吃飯的時候，他老是抬起頭來看看我，一副害怕的樣子，讓我心裡很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時候，有慶叫了我一聲：
「爹。」
他說：「老師要我自己來告訴你們，老師批評我了，說我坐在凳子上動來動去，不好好唸書。」
我一聽火就上來了，鳳霞都送給了別人，他還不好好唸書。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭著對我說：
「爹，你別打我。我是屁股疼得坐不下去。」
我趕緊把他褲子剝下來一看，有慶的屁股上青一塊紫一塊，那是早晨揍的，這樣怎麼讓他在凳子上坐下去。看著兒子那副哆嗦的樣子，我鼻子一酸，眼睛也濕了。
鳳霞讓別人領去才幾個月，她就跑了回來。鳳霞回來時夜深了，我和家珍在床上，聽到有人在外面敲門，先是很輕地敲了一下，過了一會兒又敲了兩下。我想是誰呀，這麼晚了。爬起來去開門，一開門看到是鳳霞，都忘了她聽不到，趕緊叫：
「鳳霞，快進來。」
我這麼一叫，家珍一下子從床上下來，沒穿鞋就往門口跑。我把鳳霞拉進來，家珍一把將她抱過去嗚嗚地哭了。我推推她，讓她別這樣。
鳳霞的頭髮和衣服都被露水沾濕了，我們把她拉到床上坐下，她一隻手扯住我的袖管，一隻手拉住家珍的衣服，身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭髮，她拉住家珍的衣服就是不肯鬆開，家珍只得用手去替她擦頭髮。過了很久，她才止住哭，抓住我們的手也鬆開了。我把她兩隻手拿起來看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地幹活，看了很久也看不出個究竟來，鳳霞手上厚厚的繭在家裡就有了。我又看她的臉，臉上也沒有什麼傷痕，這才稍稍有些放心。
鳳霞頭髮干了後，家珍替她脫了衣服，讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下後，睜眼看著睡著的有慶好一會，偷偷笑了一下，才把眼睛閉上。有慶翻了個身，把手擱在鳳霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡著後像只小貓，又乖又安靜，一動不動。
有慶早晨醒來一看到他姐姐，使勁搓眼睛，搓完眼睛看看還是鳳霞，衣服不穿就從床上跳下來，張著個嘴一聲聲喊：
「姐姐，姐姐。」
這孩子一早晨嘻嘻笑個不停，家珍讓他快點吃飯，還要上學去。他就笑不出來了，偷偷看了我一眼，低聲問家珍：
「今天不上學好嗎？」
我說：「不行。」
他不敢再說什麼，當他背著書包出門時狠狠蹬了幾腳，隨即怕我發火，飛快地跑了起來。有慶走後，我讓家珍拿身乾淨衣服出來，準備送鳳霞回去，一轉身看到鳳霞提著籃子和鐮刀站在門口等著我了，鳳霞哀求地看著我，叫我實在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看著我的眼睛也像是在求我，我對她說：
「讓鳳霞再呆一天吧。」
我是吃過晚飯送鳳霞回去的，鳳霞沒有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉著我的袖管跟我走了。有慶在後面又哭又鬧，反正鳳霞聽不到，我沒理睬他。
那一路走得真是叫我心裡難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子裡去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點聲音也沒有。天黑後，路上的石子絆著鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩隻腳揉一揉，鳳霞兩隻小手擱在我脖子上，她的手很冷，一動不動。後面的路是我背著鳳霞走去，到了城裡，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個好孩子，到了那時候也沒哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她回到那戶人家去了。背起鳳霞就往回走，鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。
回到家裡，家珍看到我們怔住了，我說：
「就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。」
家珍輕輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來。