正文 第四章 文 / 阿來

    「阿來，那天我們八個人伏在柳樹叢中，和他們只隔一條小河。他們的大部隊在後面。他們四個人是前哨。你父親就在他們裡面。他們下了馬，叫馬飲水。

    馬聞到了生人的味道不肯飲水。馬是很聰明的。世界上就是人死到了跟前也不知道。「

    我父親下了馬，馬卻繃緊了韁繩要離開河岸。父親起了疑心。對岸那片柳樹林過於安靜了，連鳥鳴的聲音也稀少。他暗暗推開了槍上的保險。他感到了卡賓槍上飽滿的彈匣的份量。父親是老兵了，只要槍支在手，彈藥豐富，就不會感到驚慌。

    父親向後面的大部隊發出了安全信號。

    遠處大隊騎兵奔馳的聲音使他安下心來，也使有預感的戰馬安下心來。四個騎兵在河邊一字排開，解開衣扣。馬頭伸向河水時平靜的水面蕩起了層層漣漪，對岸樹叢中暗伏的槍口對準了他們的胸膛。那些槍口隨著槍手的呼吸輕輕晃動。

    「阿來。你不知道被槍瞄住的感覺。被瞄準的地方就像有一溜螞蟻叮咬一樣，癢癢的，還有點點刺痛。

    你阿爸是最後一個踏上河岸的。我槍法好。槍法好的一個對一個。槍法差的三個對一個。我瞄準時才認出了他——色爾古村頭人的兒子。擊發時，我動了動托槍的拇指．結果只打飛了他的帽子，你父親立即跳到一匹死馬背後。我救了他。「

    舅舅沙啞著嗓子嘿嘿地笑了。

    「他們大部隊趕到時，機槍子彈落在我們後面很遠的地方。」

    舅舅不提他們餓急了停下來，輕而易舉就成了俘虜。

    先是機槍子彈把他們壓在地上。然後，碉堡裡傳來喊聲，叫他們把槍支放下。

    「向東!向東，三分鐘內!」

    東邊有一隊解放軍等著押解放下武器的俘虜。一些人爬到他們的槍口下，舉起雙手。舅舅舉起雙手時，發現自己正好站在父親面前。這時，碉堡裡的機槍壓低了，發出得意的咯咯歡笑。拒不投降的土匪有的被打得往空中彈跳起來；有的發出了驚詫的叫喊。

    舅舅叫父親：「雍宗，你放了我。」

    父親搖搖頭。

    「在河邊我只打掉了你的帽子。」

    父親眼中突然生起了一股可怕的綠光。那次河邊三個尖兵四匹戰馬一齊倒下，只有父親死裡逃生。那天，和父親一起出來的一個同村戰友又拖槍逃跑，父親便受到懷疑。父親的預備黨員資格被取消了，雖然提升他做了戰鬥班副班長。父親惡狠狠地把鋒利的馬刀抵在舅舅腰上，說：「你再說話!」

    「我不說了。」

    「說吧，說吧。你這個土匪。」

    「不說了。解放軍寬大俘虜。」

    「土匪!」

    父親還把槍機弄出了嘩嘩的聲響。

    舅舅又說：「解放軍寬大俘虜，同志寬大俘虜，我是受苦人出身。」

    父親說：「老子不是解放軍同志，老子也是土匪!」

    舅舅抹掉光頭上的汗水，放低了聲音：「那我們一起跑吧。」

    父親「噗哧」一下笑了。槍托落在舅舅脊樑上。mpanel(1);

    直到軍營門口，父親才低聲告訴舅舅：「槍斃你之前叫你曉得，我和你妹妹好了。打完仗我要回去娶她。」

    舅舅呆愣一陣，咧咧嘴唇。

    舅舅稀稀拉拉的鼻涕流了下來。

    「你回了家要好好看待媽媽。」

    父親回答說：「我會的。」

    舅舅吐了口長氣，又說；「生一個有出息的娃娃。」

    然後，大步跨進了俘虜行列。後來，他被判處徒刑，1961年才刑滿回家。

    舅舅對我的臉細細端詳。羊子四散在坡上。我們看著山下的村子。看到人們從地裡回家，屋頂上飄起炊煙。看到炊煙漸漸消散。看到人們出現在人民公社的地頭，男人們修理籬柵，女人們在地頭路邊補種亞麻與向日葵。他們的歌聲就像緩緩流過的時日一樣深厚悠長。

    「阿來。」

    「嗯。」

    「在監獄裡那陣我就想像我妹妹的兒子的樣子。

    有天早上我突然醒來。活佛收我為弟子時聽到的頌辭湧上了喉頭。頌辭就那樣湧了上來。好像不是我說出它們，而是它們自己衝開了我的嘴巴。我看到鐵窗外那株槐樹開花了。我就曉得你是我想像的那個樣子。

    你已經生下來了，生下來了。「

    我放下連環畫《鐵道游擊隊》，輕輕牽動舅舅的衣角。他叫我倚著他看書。我又看了一本。那本連環畫的封面我至今還記得清清楚楚。兩個越南紅小兵擊落了樹上一隻巨大的蜂巢，幾個美國兵在野蜂的追擊下，用長滿長毛的手抱住腦袋哇哇亂叫。

    下午，我們趕著羊群下山。

    外公澤尕爾甲坐在井泉邊上。這個習醫的老和尚好像在專注地眺望西方的絢麗晚霞，又好像在注視腳前泉井中翻起的珍珠般的泡沫，以及那只浮在水上的潔淨自然的樺皮水瓢。澤尕爾甲半僧半巫，聲稱常從一些聰敏動物那裡獲得靈驗的醫術。他聲言他拿手的去掉眼球上白翳的方法，就是從蛇受到啟發的，後來又說是得自一隻不能唱歌的畫眉。他對我說：「孫子，過來過來。」

    我不情願挨近他，怕嗅到他身上乾燥皮膚的味道和朽腐的羊毛織物的味道。這種味道和深山大剎中蛛網和浮塵的味道完全一樣。

    他鷹爪一樣的手揪住我，詭秘地對我說：「我的醫術來自一隻紅狐和一隻白狐。」

    我想外公已經瘋了。

    我把手伸到他眼前，說：「看看這是什麼?」

    他嘿嘿地笑了，嘴裡衝出的氣息彷彿來自乾旱田野。我想這個老頭肯定被拆卸開過，被他那種靈驗的醫術與奇奇怪怪的思想拆開過。他的內臟一定掛在什麼地方風乾了，又重新填進了他的胸腔。我的外公像一尊乾燥潔淨的蠟像一樣閃閃發光。那天他坐在他擦拭得十分明亮的紫銅便壺上，嘿嘿地笑了。

    「你的小小的嫩手才是蓮花一樣的手掌吶。」

    這天，羊子走到外公面前的泉水跟前時，他憤怒地揮杖擊打水面，羊群驚異地離開了泉水。他突然一閉眼睛，並像小孩一樣張大了嘴巴，哭了，哭聲像羊子叫喚。他攥住舅舅的手說：「我看到你們回來了，我夢見了阿來被一隻神鷹叼走。夢見你胸前開出了紅色花朵。」

    舅舅像安撫小孩一樣，跪下來連連親吻外公的額頭。

    外公哭訴說，他的頸項上生了疔子，痛得鑽心。

    他想自己治療，想起藥方卻忘了咒語，好容易記起咒語時，藥方又從腦子裡溜掉，從心裡溜掉了。

    舅舅對我說：「你外公老了。」

    我感覺一段曾經飽含水分的木頭正在乾枯。後來外公死時，身軀縮得更小了，他的屍體蜷曲起來，勾手曲膝，蜷曲成了嬰兒在母腹中的形狀。

    這個已經死去的老頭我們叫他外公。其實他是舅舅父親的哥哥。和我們的親外婆沒有特別的關係。我要把他寫進小說，實在想不起漢語中對他這種長輩是怎麼稱呼，便問一個漢族同行。

    「就叫外公吧。」他想了一陣之後說，說得很沒有把握。

    外公是個喇嘛。