正文 第三章 文 / 阿來

    「那是1950年7月間的事情。」舅舅在色爾古村後的草坡上對我說。

    這是1968年春天。舅舅的哮喘病犯了，我在學校請了假，幫他上山攔羊。初春時節，黑色的灌木叢上掛著綿羊一綹綹的絨毛，天氣就要變暖，剪羊毛的季節就要到了。《羊毛剪子嚓嚓響》，這首澳大利亞民歌在我們那裡流傳得很廣。

    吃了一冬的沒有養分的枯草，新草遲遲不肯露頭，每過幾天就有一隻瘦弱的羊子躺倒在山坡上，閉上灰色的眼睛。灰色是羊眼在任何季節任何時候的顏色，羊子們就是用那樣的眼睛看著我們。

    羊子把舅舅看得一臉青灰。

    舅舅說那天活佛剛剛確立他為親傳弟子，人群還沒有散開，遠遠的草灘上就出現了一匹紅色的快馬，帶來解放軍離這裡只有幾十里了的消息。

    不久，活佛就去內地參觀。

    臨行時活佛說：「這樣也好，你就先練練打坐吧。

    先根除俗念，回來我就授課與你。「

    等丹巴舅舅再次見到活佛時，活佛已經當了政協主席，按照政府的意思得裁減寺廟人員。於是舅舅回到農村發展生產。活佛為舅舅摩了頂，說：「你必得多多行善，孝敬父母。其實所有因明學問，天地奧秘也深藏於人世之間。你去了吧。」活佛把一摞銀洋擱在他手中。

    「你去了吧，不要回頭。」其實，朝鮮戰爭已經爆發，世事變遷，使活佛大徹大悟，揮金如土。

    據說為戰爭募捐時，他獻給政府的金條足夠買下半價飛機。

    後來，舅舅看見電影裡或我的連環畫上，在空中化為碎片的飛機時，忍不住扼腕歎息。

    舅舅躺在草坡上喚我：「阿來。」

    「嗯？」

    「活佛對我講的那番道理，才給銀洋。他給其他和尚都是紙票子。」

    「阿來。」

    「嗯？」

    「你聽清了嗎？」

    「你聽清了。」

    丹巴舅舅說：「我怕你還是不明白我的意思。」

    「明白的，我明白的。」

    他這才愜意地歎息了一聲，像一個臨死的人一樣。

    心滿意足地合上了眼睛。那日子我確實以為他就要死了。

    陽光與風驅散了山間地濛濛霧氣，群山與草原邊緣的城鎮出現在遠處。刷經寺鎮上除了鎮上所有的一切之外，還有一座陸軍醫院，一座軍營和一座漂亮的烈士陵園。我父親曾在那所醫院治過傷，那座陵園裡有他的戰友。

    「你父親恨我。」

    「我說我不知道。」

    「你母親對我說過他恨我。我有病，還有我那是沒有把他打死。」

    我靈感突來，說：「也許就是恨你當時沒有把他打死。」mpanel(1);

    這句出自八歲小孩之口的話立即產生了強烈效果。舅舅翻身坐起，說：「阿來，阿來，你這話不是當真吧?這話像是我當年發了昏說我看見經書中寫過的鹿，是那樣嗎?」

    「是的，阿古丹巴。」

    忽然，我們身後一股厲風捲過，回頭時，剛好看到一隻鷹衝到地面，伸出了黑色的尖利爪子，看到爪子刺進了早上才脫離母體的羊羔的兩肋，看到了血。鷹轉瞬間騰空而起，向遠處的樹林飛去，剩下羔羊無助的細弱叫聲在空中飄蕩。羊群騷動一陣又安詳地吃起草來。溫順的羊子們一副老成持重，對死亡毫無感觸的模樣。

    就在這天早上，草上的霜針還沒有被陽光融化。那只臨產的母羊叫聲淒厲。舅舅叫我轉過臉去。母羊的叫聲變了，低沉而又深長。群羊在早上料峭的寒風中和我一起輕輕顫抖。待我轉過臉時，看見母羊正在替剛剛落地的羊羔舔淨身上的血污。舅舅正掰碎了晌午的饃饃撒在母羊跟前，我便防止其它羊子前來爭搶。

    中午，我們給母羊送去了鹽和熬過的茶葉。

    現在，那隻母羊靜默著，趴在地上一動不動。產後的血在兩隻後腿上結成了硬塊。

    我不知道，它對在遠處樹林中在鷹的利爪下化為碎片的小生命有無感覺。

    人不知道羊子的事情。

    後來，我才明白人也不太知道人的事情。這一點，舅舅和父親都深有同感。

    那只鷹又出現了。它不再四處盤旋，它直衝雲端，在高空中平展了翅膀，懸浮在那裡。陽光把它放大的影子投射到地上。

    「風是它的酒。」舅舅說，他的眼睛又像群羊的眼睛一樣沒有了神采。

    「你阿爸恨我。」舅舅又說。

    我聽見他喉間呼嚕呼嚕的聲響。