正文 第五章 文 / 阿來
外公曾經無數次預言過自己的死亡，但總是不靈驗。他只是慢慢地乾枯。他像封存在時間深處的一尊蠟像。臉部肌肉收縮，拉彎了嘴角，拉彎了眉毛，使他看上去永遠滿含親切慈祥的笑意。他坐在堂屋深處。
舅舅出去之前，替他煨好了茶，替他用白色牛尾撣掉身上的東西，外公把那叫做「不是身上東西的東西」。
「可以以為它們是東西，也可以以為它們不是東西。」
外公說。舅舅臨出門時，一邊倒退出屋一邊用另一把黑牛尾拂去地板上的浮塵。舅舅在門口套上長靴，從另一間屋子裡放出那群羊子。羊子的四蹄磕碰門前的石階，它們的犄角輕輕相互碰撞。然後，這一切聲音都消失了。纖塵不染的地板上瀰漫開羊糞的氣息。那種氣息乾燥、辛辣。
舅舅的房子一共四間。一間過廳，一間堂屋，一間舅舅的臥房。另一間佔了整座房子面積的一半，是那群羊子的集體臥房。羊群和人從同一個大門，同一個過廳進出。過廳的柱子上釘著舅舅打草的各式鐮刀，他穿的靴子，避雨的牛毛披氈以及各種挖貝母的鋤頭。
外公坐在靜謐、幽暗、潔淨的堂屋深處，一綹陽光從窗欞上透過來，落在他身上。外公端坐不動，立時把陽光變成一塊透明的淡黃琥珀。他端坐在琥珀中央，彷彿已經置身其中千年萬年。他的身後是一隻巨大的轉經筒；裡面儲藏著一些該念而沒有念完的經卷。經筒旁邊貼著一幅毛主席和各族兒童在一起的畫像。毛主席光彩照人，兒童們的鮮艷小臉幸福地仰起，這確實像葵花朝陽，跟流行多年的一首頌歌中唱的一模一樣。外公要我把畫像下面的詩句大意翻譯給他聽了，他執筆寫出藏文。然後，他翻出多年不用的沉重的水晶石眼鏡架上鼻樑，淨了手，焚了柏香，把那首詩工工整整地抄在畫像下沿。後來有精通藏文的人看了，說是格律嚴謹，用詞也十分古雅。
這件事情把舅舅嚇壞了。
不久前村裡一個小伙子，貢波家的仁欽曲波想試試獵槍修理後的團砂程度，用一張舊報紙作靶標。後來發現，報紙背面的領袖照片被打得百孔千瘡。報告上去，被判處三年徒刑。
舅舅宰了一頭羊子。
我，母親和父親到舅舅家時，那頭被偷殺的生產隊的羊子正在滾沸的湯汁中上下沉浮。外公手攥一根細繩，繩子那一頭拴在經筒的曲軸上。外公從容自如地翻動手腕，經筒嗡嗡地旋轉。那隻牛皮空筒中幾卷經書便互相磕碰，發出「啪噠啪噠」的聲響。外公笑瞇瞇地說：「你們都坐下，用茶。我在，我在專誦一卷祈禱你們平安的經卷。」
說話時，姨媽、姨父、表姐、表弟都來了。表婦比我大兩歲，眼睛從小就長得很美。本來她臉上沒有酒窩，一次上樹打野刺梨的時候，她從樹上掉下來了，括頰肌被樹枝刺穿，傷癒後就有了一個酒窩。我們曾問過外公這是什麼緣故，他說那樹枝想必是浸透了日精月華的。
「就是一根潔淨的棍子。」
外公越說得簡單，我們越覺得他的話幽深神秘。
舅舅從裡屋出來了。他剃了頭和鬍鬚，披上了一件紫紅袈裟。他盤腿坐下，很久都沒有說話。火塘上的銅鍋裡滾湯翻沸，飄出了羊肉的香氣。
「我偷殺了一隻羊子，生產隊的，人民公社的。」
舅舅說，「我把……」
父親笑了：「難道還要斯丹巴告訴我們，鍋裡的羊子不是他的而是集體的。」
「我把我們柯基家的人全部請來了。我要……」
「柯基家的人?」父親說：「這裡哪些人是你們柯基家的，柯基家的只有你和老和尚。你父親只留下了你這麼一根獨苗。」mpanel(1);
「你說吧，我要你說個夠。我比誰都曉得若巴頭人的獨子比誰都想發牢騷。要是那件事情沒有出來，我情願你天天上門罵我，而不情願去坐牢，丟下娃娃們的老外公沒人侍奉，讓你心裡有氣出在我妹妹身上。」舅舅的喉嚨哽住了，「現在那件事已經出了。」
「啥子事情?」母親問。
「我寫詩寫在了毛主席像的襯衣上。我要坐牢去了。」
外公耳朵很背，他側耳聽著人們說話，聽不清楚，又專注地望著說話人的嘴巴，但他還是什麼也不明白。
「阿來。」外公喊我。
「他們在說你寫的詩吶。」我告訴他。
「唼?」外公提高了嗓門。
「說你，」我附在他耳邊提高了聲音，「說你寫了好詩。」我的嘴唇觸到了老人的耳朵，這耳輪是冰涼的，缺少一般人耳朵上都有的淺淺的茸毛。外公一身都起了皺紋，獨有耳朵變得越來越光滑、透明，帶著青銅的色彩，彷彿是塑料娃娃的耳朵。
外公笑了。
「我寫有關毛主席的詩用詞十分漂亮，當然，那詩是人家的意思。一本書上說，詩是我們自己心靈的朋友。」外公像毛驢一樣滑稽地動動耳朵，說：「想想誰是自己心靈的好朋友，想想……」外公慢慢閉上雙眼，臉上保持著天真爛漫的笑容。
舅舅說：「他已經瘋了，他。」
大人們誰也沒有說話。我們幾個娃娃看著外公那副笑彌勒模樣忍俊不禁，跟著笑了起來。表姐大笑時，露出兩枚雪白尖利的犬齒，那時我十分熱愛這兩顆犬齒。表弟笑起來卻是一副呆頭傻腦的樣子，可能是缺少尖利雪白閃著珍珠光澤的犬齒的緣故。表弟阿呷還淌口水。我大他一歲，我時常在心裡說他不是個乾淨的娃娃。我就是喜歡用這種方式表示我的成熟，我的大人氣。有句藏語俗諺說：窮人比富找比自己更窮的人。這句話也可譯成這樣：怎麼產生富足的感覺?站在更窮的人面前。
外公又很響地拌了一下嘴唇。說：「我們這裡阿來該知道詩是心的朋友。斯丹巴是不知道的，他不知道，他只不過是小和尚。」外公伸出小拇指，在自己眼前晃動一下，又晃動一下，咳咳地笑了起來，笑聲中可以聽到湧塞在他喉嚨中的干痰在跳蕩，「他背水，砍柴，打掃馬廄，可就是沒有接近過叫詩的東西。」
外公又做了一個男人對女人表示輕蔑的極其下流的手勢。
舅舅低下頭，說：「看，以前誰見過他這樣?老糊塗了，瘋了。」
「這沒什麼要傷心的，反正老了。」
「這樣他已經享了你不少福了，哥哥，他自己又無兒無女。」
「我想是這樣。」舅舅對我們大家深深地埋下了他那淨光的腦袋。
舅舅的腦袋剃光後顯得十分尖削。
姨父仁欽突然悄悄對父親說：「柯基家的腦殼。」
父親笑了。
姨父仁欽摘下帽子，露出輕易不肯示人的禿頭，一本正經地對父親和我們大家說：「要漂亮還要算雍宗你們若巴家族的腦袋了。這樣。」姨父的手在自己腦袋上比畫有時遠離頭皮，有時又努力用手掌擠削凸起的地方，要是他手中有把刀子，他一定會毫不猶豫地在自己腦袋上做些削高補低的工作，以使他的腦袋變成我們若巴家的方正的頭人腦袋。
大家都笑了。
連舅舅自己也忍俊不禁笑了起來。
母親撩起衣襟揩去笑出的眼淚，起身翻動鍋裡的羊肉，姨父問：「熟了嗎?」
「可以了。」母親說。
舅舅起身從裡屋取來幾隻瓷盆盛羊肉。
這是五月，山裡的春天剛剛來到，這個季節的羊子很瘦，羊肉沒有多少肉的味道，常吃肉的嘴巴可以從中嘗出青草和水的濃重腥氣。一個比外公還老還智慧的漢人孔子說三月不知肉味，那時我們就常常如此，因此，感覺到口的羊肉十分鮮美。
舅舅依然坐著，臉上神情莊嚴肅穆。
他看著我啃掉了肉，還想吸出骨頭裡的骨油。外公掉光了牙齒，只能喝湯，他喝湯時發出「嵫嵫溜溜」
的聲響，總之，吃起肉來人人都和吃平常食物的吃相不大一樣。大家都齜牙咧嘴，一副永遠不會饜足的神色。只有父親的吃相比平常更為莊嚴。使父親難以忍受的好像不是生活中的艱難困苦，而是享受。在那些年頭，吃肉是一種超凡的享受。
母親放下啃得雪白的羊拐骨，發出了舒心的笑聲，她這才看見舅舅什麼都沒吃。
「阿哥啦，阿哥斯丹巴，你也吃吧。」
「不」，舅舅說，「你們吃吧，我吃不下自己偷來的東西。」
姨父一下子放下了手中的肉，「偷的?」
父親卻毫不動容地吃著。
舅舅又說：「你們不要管我，吃飽。」