正文 我從台灣起飛 文 / 三毛
你想有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊材料，鑄造成器。
我在做這篇訪問之前，一共見到西班牙環宇貿易公司的董事長薩林納先生（ＭｉｇｕｅＳａｌｉｎａｓ）大約三次。每次，都是在很匆忙的場合之下，握握手，沒說幾句話就分開了。後來，我知道他不止在西國做生意，跟台灣貿易方面，也有很大項額的來往。我打過數次電話給他，請求他安排短短的半小時給我做個專訪。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一點空檔來。
我在約定的時間——下午四點半到公司，但是他公司的人告訴我，要等十五分鐘左右。薩林納先生已打過電話回來了。他私人的辦公室裡，滿房間都堆滿了樣品，許多台灣來的產品，令人看了愛不釋手。
如果說這個辦公室是嚴肅的，有條理的，嚇人的，公式化的，那就錯了。它是一個親切舒適，不會嚇壞你的地方，你坐在裡面，可以感覺到它是年輕的，有幹勁的，一點不墨守成規。
五點不到，因為是星期六，公司裡的人陸續都走了，只留下我在等。我一間一間走了一圈，東看看、西看看，順便接了兩個電話，也不覺得無聊。這時門「碰」的一下推開了，薩林納先生抱了一大卷文件，大步走進來。
「抱歉，抱歉，要你久等了，我盡快趕回來的。」他一面松領帶一面點煙，東西放在桌上，又去拉百葉窗。「你不在意我將百葉窗放一半下來吧，我就是不喜歡在太光亮的地方工作。」
我坐在他辦公桌對面的沙發上靜靜的觀察他。他進辦公室第一步就是佈置一個他所覺得舒適的環境，這一點證明他是一個很敏感的人。
藝術型的企業家
他並不太高大，略長、微卷的棕髮，條子襯衫，一件米灰色的夾克式外套，帶一點點寬邊的年輕人時興的長褲，使他在生意之外，又多了些微的藝術氣息。
在他隨手整理帶回來的文件時，口中一再的說：「對不起，對不起，請稍候一下，馬上好了。」
他是親切的，沒有架子的，眼神中不經意的會流露出一點點頑皮的影子。但你一晃再看他時，他又是一個七分誠懇三分嚴肅的人了。
好不容易他將自己丟在沙發上，歎了口氣說：「好了，總算沒事了，你問吧！我盡量答覆你。」
此話剛剛講完，又有人進來找他。他馬上笑臉大步迎上去，於是又去辦公桌前談了很久，簽字、打電話、討論再討論，總算送走了那個廠商。
送完客他回來對我笑笑，說：「你看看，這就是我的日子，星期六也沒得休息。」
這時電話鈴又響了。過了十分鐘，謝天謝地，他總算可以靜靜的坐下來了。
「開始吧！」他說。
「薩林納先生，你幾歲？」
他有點驚訝，有禮的反問我：「你說話真直截了當，這是你採訪的方式嗎？我今年三十歲。」
「是的，對不起，我是這種方式的，請原諒。」「你們的公司ＭｕｎｄｕｓＩｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ成立有多久了？」
「兩年，我們是剛起步的公司，但是業務還算順利。」「那麼你是二十八歲開始做生意的，經商一直是你的希望嗎？」
「不是，我小時候一直想做醫生，後來又想做飛機師。不知怎的，走上了貿易這條路。」
漂泊的歲月
「你生長在馬德里嗎？」
「不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——ＳａｎＳｅｂａｓｔｉａｎ。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。」
「你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？」我反問他。
「我並不是在比較。十八歲那年我高中畢業，被父親由故鄉，一送送到英國去唸書。從那時離家開始，我除了年節回去之外，可以說就此離開故鄉和父母了。一直在外漂泊著。」他站起來靠在窗口看著樓下的街景。
「你所說的漂泊，可以做一個更確切的解說嗎？」「我十八歲初次離家去英國唸書時，心情是十分惶惑的，後來習慣了浪子似的生活，也就不想回西班牙了。我所謂的漂泊是指前幾年的日子。
「我二十歲時離開英國到法國去，此後我又住在荷蘭一年，但是不知怎的心裡不想安定下來，於是又去瑞士看看，在那兒住了好幾個月。當時我在瑞士不很快樂，所以有一天我對自己說，走吧，反正還年輕，再去找個國家。於是，我上了一條去芬蘭的船，到北歐去了。在那兒我住了一年，芬蘭的景色，在我個人看來，是世界上最美的了。」他坐下來，又開始一支煙。
「當時你一直沒有回過西班牙，生活如何維持呢？」「有時父母寄給我，有時錢沒了，我就去打工。酒保、茶房、廚子什麼都幹過，一個一個國家的流浪著，也因此學會了很多種語言。那段時光，現在回想起來仍然是那樣的鮮明而動人，有時真有點悵然——。」他停了一下，靜靜的坐著，好像不知旁邊還有人似的。
有妻萬事能
「人的路是一段一段走的，我不常懷念過去。因為，我現在有更實在的事要做。」他的眼神又冷淡起來了，朦朧回想的光芒不見了。他是一個有時候喜歡掩飾自己的人。「你什麼時候回西班牙來的？」
「我回國來服兵役，運氣好，將我派到北非西班牙屬地撒哈拉去，因此我也認識了一點點非洲。」
「你的故事很動人，老的時候寫本書。服役之後你回故鄉了嗎？」
「沒有，ＳａｎＳｅｂａｓｔｉａｎ是一個避暑的勝地，但是沒有什麼發展。我在一個旅行社，當了一陣子的副經理，又在航空公司做了好久的事。但是，總覺得，那些都不是我真正久留的地方。我在一九六七年結婚，娶了我在英國唸書時認識的女友，她是芬蘭人，名字叫寶琳。」
「有了家，你安定下來了？」
「是的，我要給寶琳一個安定幸福的生活，婚後不能叫她也跟著我跑來跑去。我總努力使自己盡到一個好丈夫所該盡的義務，給她幸福。我不再是一個浪子了。」
我在旁一面記錄，一面輕輕吹了一聲口哨。我是女人，我不是強烈的婦女運動者。所以，我喜歡聽一個丈夫說出這麼勇敢的話。
「你的婚姻使你想到改行做生意嗎？」
薩林納先生聽了大笑起來，我的問話常常是很唐突的。「不是，帶著妻子，什麼職業都能安定，倒不是為了這件事。那是幾年前一次去台灣的旅行，促成我這個想法的。」台灣是大好財源
「你怎麼會去台灣的？台灣那麼遠，很多西班牙人，根本不知道台灣在哪裡。」
「台灣對我的一生，是一個很大的轉折點。我當時在航空公司服務，有一趟免費的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中國人——在台灣。我就飛去了，那是第一次，後來我和寶琳又同去了一次，從那時開始我對台灣有了很深的感情，現在為了公務，總有機會去台灣。」
「為什麼台灣對你那麼重要？」
「因為我去了幾次都在觀察。台灣的經濟起飛，已到了奇跡的地步。台灣的產品可說應有盡有，而且價格合理，品質也不差，是一個大好的採購市場。同時我也想到，可以將歐洲的機器，賣到台灣去。我與朋友們商量了一下，就決心組織公司了。」
「你們公司是幾個人合資的？」
「一共三個，另外兩位先生，你還不認識。」
「你們的業務偏向哪一方面？」
「很難說，我們現在，是西班牙三家大百貨公司（連鎖商店）Ｓｅｐｕ與Ｓｉｍａｇｏ還有Ｊｕｉｎｓａ的台灣產品代理商。每年我們要在此舉辦兩次中國商展，產品包羅萬象，都來自台灣，當然我們的業務不止是進口，我們也做出口，如Ａｌｂｏ，Ｔｒｉｃｏｍａｌ－ｌａ，Ｍａｔｅｓ的機器，還有Ｔｅｊｅｔｏ的針織機我們都在做。」他順手給我一本卷宗，裡面全是台灣廠商來的訂單。沒有一件同樣的衣服
「我在Ｓｅｐｕ公司門市部看見直接印圖案在衣服上的小機器，也是你們公司提供的嗎？」
「你是說在各色棉織的套頭衫上，印上圖案和名字的那個攤位？」
「是，我看很多人買，總是擠滿了顧客。」
「那是我們的一種新構想，現在的青年人，無論男女，都喜歡穿舒適的套頭棉衫，但市面上賣的花色有限，不一定合顧客的胃口。所以我們乾脆賣棉衫時，同時放幾十種圖案和英文字母，讓他們自己挑、自己設計，放在衣服的什麼地方。我們請個女孩，當場用機器替顧客印上去，這樣沒有一件是完全相同的衣服了。這個夏天我們賣了很多，可惜推出晚了一點，早兩三個月還能多賣些。」
「這是一個很新奇的想法，這種印花機那裡來的？」
「恕我不能告訴你，西班牙只有我們賣，現在試銷墨西哥。」原來是不能告訴人的，我也不再追問了。「你們的業務很廣，也很雜，沒有專線嗎？」
「目前談不上專線，我們要的東西太多太廣。」「你對目前公司的業務還算滿意嗎？」
「做生意像釣魚，急不得的，你不能期望睡一覺醒來已是大富翁了。我公司主要的事還是委託總經理馬丁尼滋先生管理，我在行政上、人事上都做不好，馬丁尼滋先生比我有經驗，我十分的信託他，我對這兩年來的成績，如不要求太高的話，尚可說滿意。」
像一條驢子
「你個人對目前生活型態與過去做比較，覺得哪一種生活有價值？」
「很難說，人的生活像潮水一樣，兩岸的景色在變，而水還是水，價值的問題很難說。我並不想做金錢的奴隸，但是自從我做生意以來，好似已忘了還有自己的興趣，多少次我想下班了回家看看我喜歡的書，聽聽音樂，但總是太累了，或者在外面應酬——」他做了一個無可奈何的表情。「你現在的理想是什麼？」
「當然是希望公司能逐漸擴大業務，這是一個直接的理想——眼前的期望。有一天如果公司能夠達到我們所期待的成績，我另有一個將來的理想，當然那是很多年之後的事了。」「你對金錢的看法如何？」
「錢是一樣好東西，有了它許多事情就容易多了。並不是要藉著金錢，使自己有一個豪華的生活。我常常對自己說，你想要有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊料子鑄造成器。如果我有更多的錢，我就更有能力去幫助世界上的人——當然，金錢不是萬能，世界上用金錢不能買到的東西太多了，譬如說幸福、愛情、健康、知識、經驗、時間……要從兩個不同的面去看這件事。」
「你剛才說賺錢之後另有一個理想，那是你所指的許多年之後的事，你能說說嗎？」
「你知道這個世界上有一種人，他們是永遠沒有假期，沒有太多的家庭生活，沒有悠閒的時間，永遠也不許疲倦。像一條驢子一樣竟日工作，出賣心力、勞力的，這種人就是生意人。有時候，我為自己目前的成績感到安慰，但是我常常自問，我為了什麼這樣勞碌？我的一生就要如此度過嗎？我什麼時候有一點時間去做些旁的事情？我什麼時候能好好陪伴我妻子幾天？我常常覺得對她不公平，因為我太忙了。」人生的願望
「談談你將來的理想吧。」
「我不是厭倦生意，我衷心的喜歡看我的公司慢慢成長壯大，一如看見自己的孩子長大時的欣慰。但是有一天，公司擴大到差不多了，我要放下這一切去旅行，是真的了無負擔的放下一切，世俗名利我不再追求。」
「你倒是有一點中國道家的思想，你放下一切去哪裡呢？」「去南美玻利維亞的山上，我喜歡大自然的生活，我熱愛登山攝影，我也喜歡南美的印地安人。我希望有一天住在一個沒有汽車，沒有空氣污染，沒有電話，安靜而還沒有受到文明侵害的地方去。」
「你是一個理想主義者。」我輕輕的對他說。
「你認為生意人不能有一點理想嘛？」他靜靜的反問我。「能的，問題是你的理想看上去很簡單，但不容易達到，因為它的境界過分淡泊了。」
「我常常回想小的時候，在北部故鄉的山上露宿的情形。冬天的夜晚，我和朋友們點著火，靜靜的坐在星空之下。風吹過來時，帶來了遠處陣陣羊鳴的聲音，那種蒼涼寧靜的感動，一直是我多年內心真正追求的境界——」
「薩林納先生，我真懷疑我是在做商業採訪，我很喜歡聽你講這些事情。」
他點了支煙，笑了笑說：「好了，不講了，我們被迫生活在如此一個繁忙、複雜的社會裡，要找一個淡泊簡單的生活已是癡人說夢了。我們回到話題吧，你還要知道公司的什麼事？」
我需要台灣的產品
「我想知道，在不久的將來，你大概會需要中國的什麼產品？」
「太多了，我們需要假髮、電晶體收音機、木器——但是西班牙氣候乾燥，怕大件木器來了要裂。還有手工藝品、成衣——。」
「你歡迎廠商給你來信嗎？」
「歡迎之至，多些資料總是有用的。」
「什麼時候再去台灣採購？」
「很難講，我上個月才從台灣回來。」
「你不介意我拍幾張照片吧！我改天來拍，今天來不及了。」
「我們再約時間，總是忙著。謝謝你費神替我做這次訪問。」
「哪裡，這是我的榮幸，我該謝謝你。有什麼事我可以替你效勞的嗎？」
「目前沒有事，我倒是想學些中文。」他很和氣的答著。「你公司的侯先生，不是在教你嗎？你們真是國際公司。西班牙人、芬蘭人、英國人，還有中國人。」
「我們這個公司是大家一條心，相處得融洽極了。當然，目前一切以公司的前途為大家的前途，我們不分國籍，都是一家人。」他一面說話，一面送我到門口。
「謝謝你，我預祝你們公司，慢慢擴大為最強的貿易公司。」
能的，只是太淡泊了
下了樓我走在路上，已是一片黃昏景象了。美麗的馬德里，這兒住著多少可以大書特書的人物呵！可惜每天時間都不夠。
我們如何將自己，對社會做一個交代，常常是我自問的話。而今天薩林納先生所說的——最好的法子，莫如把你自己這塊材料鑄造成器——起碼給了我一些啟示。我沿著一棵棵白樺樹，走向車站，一個生意人，對將來退休後所做的憧憬，也令我同樣的嚮往不已。
有風吹過來，好似有羊鳴的聲音來自遠方，寧靜荒涼朦朧的夜籠罩下來了，我幾乎不相信，這個心裡的境界，是由剛剛一篇商務採訪而來的。我的耳中仍有這些對話的迴響：「你是一個理想主義者……」「一個生意人難道不能有一點理想麼？」「能的，只是你的境界太淡泊了——」