正文 第六十一章 文 / 毛姆
打那以後，菲利普天天都要同她見面。他甚至開始在那家點心店吃午飯。米爾德麗德不讓他這麼做，說這會惹店裡的姑娘們說閒話的，所以他只好滿足於在那兒用茶點。不過他差不多天大守在點心店附近等她下班，陪她走到車站。他倆每星期要一塊兒外出用餐一兩次。他還送給她一些金鐲兒、手套、手帕之類的小禮品。他現在花費大了，月月超支。他也是迫不得已：米爾德麗德只有在禮物到手的時候，才會流露出些許溫情來。她知道每樣東西的價錢，而她表示謝意的熱情程度，則是隨禮物價值的大小而浮動的。菲利普也不計較這點。只要米爾德麗德主動給他一個甜吻，他就陶然若醉，至於他是憑什麼手段打動伊人情懷的，那才不在乎呢。他瞭解到米爾德麗德星期天在家感到無聊，於是到了星期天早上，他就跑到赫尼希爾，在馬路盡頭和她碰頭，然後陪她上教堂做禮拜。
"我早就想去教堂看看，那兒挺有氣派的，是嗎？"
從教堂裡出來，她回家去吃午飯，菲利普在一家旅館裡隨便吃了點東西。下午，他們又去布洛克韋爾公園散步。他倆話不投機，沒什麼好多談的，菲利普深恐她感到厭煩（她動不動就感到膩煩），只得絞盡腦汁，找話題同她閒聊。菲利普知道，像這樣的散步，雙方都得不到什麼樂趣，但他就是捨不得離開她，盡量想延長散步的時間，最後往往累得她筋疲力盡，由她發一通脾氣而收場。菲利普明知她不喜歡自己，他的理智告訴他，這個女人天生一副鐵石心腸，全然不懂什麼叫愛情，可他偏偏緣木求魚，想從她那兒得到愛情。他無權向她提什麼要求，可又身不由己地要強求於她。由於彼此漸漸熟捻了，他不像過去那麼容易約束自己的脾氣，動輒就發怒，而到了氣頭上，免不了要說些尖酸刻薄的話。他們倆經常拌嘴，之後她就對他不理不睬，結果又總是他厚著臉皮找上門去，低聲下氣地求情告饒。菲利普有時也恨自己竟然這麼沒有骨氣。此外，他要是看到米爾德麗德在餐廳裡同別的男人說話，心裡頓時會酸溜溜的，妒火直冒，而他一巳打翻了醋罐子，就像發瘋似地再也管束不住自己。他會故意當眾羞辱她一頓，悻然而去。可到了晚上，卻是一會兒怒火中燒，一會兒懊悔不迭，輾轉床榻，夜不成寐。第二天，他又會跑到店裡去找她當面賠不是，求她寬恕。
"別生我的氣吧，"他說，"我也是出於無奈，因為我實在太喜歡你了。"
"總有一天你會鬧得下不來台的，"她回答說。
菲利普非常想到她家去走走，把關係搞得更密切些，這樣，比起她上班時所結識的那些泛泛之交來，他就能穩佔上風了。但是米爾德麗德偏不許他去。
"我姨媽見了豈不要覺著奇怪？"她說。
菲利普心想，她不許他上門，無非是不想讓他見到她姨媽罷了。米爾德麗德一直說她姨媽是個有身份的寡婦，丈夫生前是個自由職業者（在她眼裡，自由職業者就是"體面"的代名詞），而她自己心裡有數，她那位寶貝姨媽很難稱得上是"有身份"的，因而覺得老大不自在。據菲利普估計，她充其量只是個小商人的未亡人罷了。他知道米爾德麗德是個勢利鬼。他想向她表明心跡，無論她的姨媽出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把話挑明。
一天晚上，他倆一塊兒吃飯的時候，又吵了起來，這下可徹底鬧翻了。她告訴菲利普，有個男的想請她一塊兒去看戲。菲利普一聽，面孔煞白，那張臉繃得緊緊的，似乎連針也扎不進。
"你不會去吧？"
"幹嗎不去？他可是個體體面面的上等人呢。"
"只要你說聲喜歡，不管哪兒我都願意帶你去。"
"這是兩碼事嘛。我總不能老是跟著你到處轉吧。再說，哪天去看戲，他讓我自己決定，我可以隨便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。這又不礙著你什麼的。"
"要是你還有點自愛之心，要是你還有點感激之情，那你說什麼也不會想去的。"
"我不明白你說的感激之情是什麼意思。如果你指的是你送給我的那些東西，那你盡可以收回去。誰希罕那些個勞什子。"
她說話的口吻，就像潑婦罵街似的——不過她用這種口吻說話，也不是破天荒頭一遭了。
"老是跟著你到處轉，多沒意思。你光會翻來覆去說，你愛我嗎？你愛我嗎？簡直叫人膩透了。"
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答這個問題實在荒唐得很，可到時候又非問不可。
"嗯，我著實喜歡你，"她總是這麼回答。
"就這麼一句？我可是真心實意地愛著你吶。"
"我不是那種人，不會來那一套。"
"但願你能知道，就那麼一個詞兒，會給我帶來多大的幸福！"
"哎，我還是這句老話：我天生是這麼個人，誰同我打交道，都得包涵點！假如不合他們的口味，也只好請他們委屈一下咯。"
有時候，她說得更加直截了當。菲利普問起那個老問題時，她乾脆回答說：
"別義跟我來這一套。"
菲利普於是把臉一沉，不吱聲了，心裡恨死了她。）
這會兒，菲利普說：
"嗯，我倒要請教了，要是我真的讓你覺著膩透了，那你幹嗎還要屈尊同我一塊兒出來呢？"
"我才不想出來呢，這你盡可放心，還不是你死拖活拉硬把我拖來的。"
這句話可大大地刺傷了菲利普的自尊心，他發瘋似地接口說：
"你以為我就那麼好欺侮，只配在你找不到旁人的時候請你吃飯，陪你看戲，一旦有人來了，就得乖乖地滾到一邊去？得了吧，我才不高興扛這樣的木梢呢。"
"我可不願讓人用這種口吻來跟我說話。現在就請你瞧瞧，我是多麼希罕你的這頓該死的晚飯！"
說罷，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐館。菲利普仍坐在那兒，他打定了主意由她去。可是十分鐘以後，只見他急急忙忙跳上一輛出租馬車，又追趕她去了。他估計她是搭公共汽車去維多利亞車站的，所以由馬車代步，說不定能同時趕到那兒。他一眼就瞧見她站在月台上，他竭力避開她的視線，悄悄地跟她搭上同一班火車去赫尼希爾。他打算等她快到家了，再同她說話，那時她想避也避不了啦。
待她一轉身，剛從亮如白晝、熙熙攘攘的大街拐人橫街，他立刻趕了上去。
"米爾德麗德，"他輕聲呼喚。
她只顧往前走，既不看他一眼，也不答理他一聲。菲利普又喚了她一聲，她這才收住腳步，轉身面朝菲利普。
"你這算什麼意思？我看見你在維多利亞車站晃來晃去。你幹嗎老纏著我不放。"
"我非常抱歉。讓我們講和吧。"
"不。你的臭脾氣，還有你那股醋勁兒，我受夠了。我不喜歡你，從來就沒喜歡過你，也永遠不會喜歡你。咱倆就此一刀兩斷。"
她繼續匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
"你從來也不肯設身處地為我想想，"他說。"要是你心裡沒有誰，那你當然會整天嘻嘻哈哈，和和氣氣的，什麼也不計較，可要是你也像我這樣一頭栽入了情網，就很難控制自己的脾氣啦。憐憫憐憫我吧。你不喜歡我，我不介意，感情這東西畢竟是沒法強求的嘛。只要你能讓我愛你就行了。"
她只顧往前走，硬是不開腔。眼看再走不了幾百碼就到她家門口了，菲利普心裡猛地一揪。他再也顧不得體面了。他語無倫次地傾訴心中的愛和悔恨。
"只要你能原諒我這一次，我保證今後絕不再讓你受委屈。你高興跟誰出去，就跟誰出去。你如果什麼時候有空，願意陪我一會兒，我就心滿意足了。"
她又停下腳步，因為他們已經來到街角處，平時他們總是在這兒分手的。
"現在請你自便吧。我不要你走近我家門日。"
"我偏不走，除非你說你原諒我了。"
"這一切我厭煩透了。"
菲利普遲疑了片刻。他有一種直覺：他可以說幾句叩動她心扉的話，不過要讓這些話出口，連自己都感到噁心。
"造化真殘忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道殘廢人過的是什麼日子。你當然不喜歡我。我也不指望你會喜歡我。"
"菲利普，我可沒那意思，"她趕忙接口說，口吻裡突然流露出幾分憐憫。"你知道，你說的不是事實。"
菲利普索性假戲真做了。他壓低了嗓門，聲音裡微帶沙啞。
"哦，我可感覺到了呢，"他說。
她握住菲利普的手，望著他，眼眶裡噙滿了淚水。
"我可以向你擔保：這一點我從來沒有計較過。除了最初的一兩天，我就再沒往那上面想過。"
他像悲劇演員那樣神情鬱悒，緘口不語，他有意要讓她感到，他悲不自勝，完全被感情的波瀾衝垮了。
"菲利普，你知道我是很喜歡你的。只是有時候你有點叫人受不了。讓咱們講和吧。"
她揚起頭，將自己的嘴唇湊了過去，菲利普如釋重負地長歎一聲，接住了她的吻。
"這下你高興了吧？"她問。
"高興極了。"
她向他道了晚安，然後沿著馬路匆匆離去。第二天，他送給她一隻小巧的懷表，表鏈上系有一枚胸針，可以別在外套上。這可是件她盼望已久的禮品。
但是過了三四天，米爾德麗德給他上茶點時對他說：
"你還記得那天晚上你答應過我的話嗎？你說話算數的，是嗎？"
"是的。"
他很清楚她指的是什麼事，所以對她接下去要說的話已有了思想準備。
"今兒個晚上，我要跟上回在你面前提起過的那位先生外出一次。"
"好吧。但願你能玩得盡興。"
"你不介意，是嗎？"
這會兒他不露聲色，完全控制住了自己的感情。
"我當然不怎麼樂意，"他微微一笑，"不過，我現在想盡量約束自己，不再亂發脾氣了。"
一提到這次約會，她顯得很興奮，話也不覺多了起來。菲利普暗暗納悶：她這麼做，究竟是有意傷他的心呢，還是僅僅因為她生來就不懂得體恤別人的感情？他已經習慣於為她開脫，認為她的冷漠無情純粹出於愚昧無知。她生性遲鈍，傷了他的心自己還不知道。
"跟一個既無想像力又無幽默感的姑娘談情說愛，實在沒有多大的樂趣，"他一邊聽一邊這麼想。
不過，話又得說回來，也正由於她天生缺少這兩種稟性，菲利普才不怎麼見怪於她。要不，他哪能原諒她一而再、再而三地給自己帶來痛苦呢。
"他已在蒂沃利劇院訂了座，"她說。"他讓我挑，我就挑了那家戲院。我們先要上皇家餐廳吃晚飯。他說那是全倫敦最闊氣的一家館子。"
"他可是個道道地地的上等人，"菲利普學著米爾德麗德的腔調，在肚裡暗暗嘀咕了一句，但是他緊咬牙關，不吭一聲。
菲利普也去了蒂沃利劇院，看到米爾德麗德他們坐在正廳前座第二排。她的同伴是個臉上滑溜溜的小伙子，頭髮梳得油光可鑒，衣著挺括，看上去像個跑碼頭的兜銷員。米爾德麗德戴了一頂黑色闊邊帽，上面插著幾根鴕鳥羽毛，這種帽子她戴著倒挺適合。她聽著那位東道主說話，臉上掛著菲利普所熟悉的那絲淺笑。她臉上的表情向來缺少生氣，呆板得很。只有那種粗俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不過，菲利普看得出來，她這會興致很濃，聽得津津有味。他酸溜溜地對自己說，她跟那個華而不實、愛說愛笑的同伴倒是天造地設的一對呢。米爾德麗德生性魯鈍，喜歡接近嘰嘰呱呱的淺薄之徒。菲利普雖說很喜歡同別人探討各種問題，卻並不擅長於空日閒聊。他的一些朋友，例如勞森，很有一套說笑逗趣的本事，興致所至，插科打諢，談笑風生，這常叫他欽佩不已。凡是他感興趣的事，米爾德麗德偏偏覺得乏味。她希望聽男人談論足球和賽馬，而菲利普對這兩樣恰恰一竅不通。能逗伊人展顏一笑的時髦話，他卻一句也講不出來，真是急死人。
菲利普一向迷信於印刷成冊的出版物，現在為了給自己的言談話語增添點兒情趣，便孜孜不倦地啃起《體育時報》來了。