正文 第六十二章 文 / 毛姆
菲利普不甘心於聽憑情慾的擺佈。他知道，人生世事無一不似過眼煙雲，自己的情慾早晚也會煙消雲散的。他不勝翹企地期待這一天的到來。愛情好似依附在他心靈上的一條寄生蟲，靠吮吸他的心血來維持那可惡的生命；愛情搞得他神魂顛倒，使他對生活中的其他事情一概失去了興趣。過去，他喜歡去幽靜典雅的聖詹姆士公園，常坐在那兒觀賞藍天襯映下的繁枝茂葉，其色澤之淡雅，輪廓之分明，宛如一幅日本版畫。他也常去秀麗的泰晤士河河邊，覺得在那駁船穿行、碼頭毗連的河上風光之中，自有一股令人百看不厭的魅力。此外，倫敦變幻不定的萬里雲天，更能激起他心靈的遐想。可如今，景色再美，他也無心戀及。只要不同米爾德麗德呆在一塊兒，他就感到百無聊賴，坐立不安。有時候他去觀賞畫展，想借此排遣心中的愁思，結果卻像觀光的遊客那樣，在國家美術館的畫廊上匆匆而過，沒有一幅畫能在他心裡激起感情的漣漪。他甚至懷疑，自己從前所迷戀過的那些事物，今後會不會再使自己感到興趣。他過去手不釋卷，樂此不疲，現在卻覺得滿紙荒唐，廢話連篇。他一空下來，就鑽進醫學院俱樂部的吸煙室，一本接一本地瀏覽期刊雜誌。這樣的愛情實在是一種折磨，他怨恨自己竟會身陷其中而不能自拔。他成了樊籠中的囚犯，可他心中渴望著自由。
有時他早晨一覺醒來，只覺得心泰神安。他心靈湧起一陣狂喜，因為他相信自己終於掙脫了羈絆：他不再愛她了。哪知過了一會兒，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潛入他心田，他明白自己的心病依然如故。儘管他如狂似醉地迷戀著米爾德麗德，可心底裡卻又對她十分鄙視。他暗暗對自己說：恐怕世界上再沒有比這種既愛又嫌的矛盾感情更折磨人的了。
菲利普一向有解剖自我、探究內心感情的習慣。經過一段時間的反覆盤算，他終於得出這樣的結論：只有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能擺脫卑劣情慾的折磨。他的痛苦乃在於肉慾得不到滿足；倘若這一點得到了滿足，說不定他就能掙脫那條束縛著他身心的、不堪忍受的鎖鏈。他知道米爾德麗德在這方面對他絲毫不感興趣。每當他發狂似地親吻她的時候，她出於本能的厭惡，總是盡力掙脫開去。這個女人竟然一點不動春心。有時候他特意講些在巴黎的風流艷遇，想借此激起她的醋勁，誰知她全然不感興趣。還有一兩回，他故意坐到其他餐桌上去同別的女招待打情罵俏，可她根本不把這當作一回事。菲利普看得出來，她倒不是在存心做作。
"今天下午我沒光顧你的座兒，你不介意吧？"有一回他陪她去火車站時這麼問。"你管的那幾張桌子似乎全坐滿了。"
這話並不符合事實，她也不屑點穿他。其實，就算她不把這種事兒放在心上吧，可要是她能裝出幾分計較的樣子，菲利普也會心壞感激的。如果再說句把嗔怪的話，那對菲利普飽受創傷的心靈更是莫大的安慰了。
"我覺得你天天老釘著一張餐桌坐，夠傻的。你是該光顧光顧其他姑娘的座兒嘛。"
菲利普越想越覺得眼前只有一條出路：只有叫她委身相就，自己才能獲得身心的自由。他就像古時候中了妖術而變成怪獸的騎士，急於想找到那種能恢復自己健美人形的解藥。菲利普僅存有一線希望。米爾德麗德很想去巴黎開開眼界。對於她，就像對於大多數英國人一樣，巴黎乃是歡樂與時尚的中心。她聽人談起過盧佛爾商場，在那兒可以買到最時新的商品，價錢只及倫敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月，在盧佛爾宮裡消磨了一整天。在巴黎逗留期間，她同丈夫，我的老天呀，天天玩個通宵，不到早晨六點是決不肯上床睡覺的。還有"紅磨坊"什麼的，叫人說不清，道不盡。菲利普心想，哪怕她僅僅是為了實現去巴黎的宿願才勉強委身相就，自己也不在乎。只要能滿足自己的情慾，什麼條件他都不計較。他甚至生出鬧劇式的瘋狂念頭——想給她灌麻醉藥。吃飯時，他一味地勸她喝酒，想借酒力來刺激她，可她偏偏不愛喝酒。每回進餐，她愛讓菲利普點香檳酒，因為這種酒放在餐桌上挺有氣派，而她喝下肚的從不超過半杯。她喜歡讓大酒杯斟得滿滿的，然後原封不動地留在餐桌上。
"讓跑堂的瞧瞧咱們是何等人物，"她說。
菲利普湊准她態度特別和順的當口，把這事兒提了出來。三月底他參加解剖學考試。再過一星期就是復活節，到時候她有三個整天的假期。
"聽我說，假期裡你幹嗎不去跑一趟巴黎？"他提議說，"我們可以痛痛快快地玩它幾天嘛。"
"玩得起嗎？得花好大一筆錢呢。"
菲利普盤算過了，跑一趟巴黎少說也得花二十五鎊。對他來說，確實是筆不小的款額。不過即使把所有的錢都花在她身上，他也心甘情願。
"那算得了什麼。你就答應了吧，我親愛的。"
一你倒說說看，天底下還有什麼比這更荒唐的事。我哪能沒結婚就跟個男人往外亂跑！虧你想得出這麼個餿主意。"
"那有什麼大不了呢？"
他大談特談和平大街有多繁華，牧羊女舞劇場又是何等富麗堂皇。他繪形繪色把盧佛爾宮和廉價商場描述了一番。最後又著意提到仙閣酒家、修道院以及外國遊客常去光顧的尋歡作樂之處。他把自己所鄙夷的巴黎那俗艷的一面，抹上了一層絢麗奪目的油彩。他一個勁地勸米爾德麗德跟他同往巴黎一遊。
"聽我說，你老是講你愛我，愛我，要是你果真愛我，就該要我嫁給你。可你從來也沒向我求過婚。"
"你知道我結不起婚啊。說到底，我還剛進大學讀一年級。今後六年裡我賺不到一個子兒。"
"噢，我只是說說罷了，沒有責怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不會答應嫁給你的。"
他曾多次想到過結婚的事兒，他怎麼也不敢貿然跨出這一步。早在巴黎的時候，他就形成了這樣一種看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒謬習俗。他也知道，同她結下百年之好，定會斷送掉他的前程。菲利普出於中產階級的本能，認為娶一個女招待為妻，無異是冒天下之大不題。家裡。放著個平庸的婆娘，體面人士豈肯上門求醫。再從他目前的經濟狀況來看，他巴巴結結地過日子，尚可以勉強維持到他最終取得醫生資格。要是結了婚，即使商定不生小孩，他也無力養活妻子。想到克朗肖如何把自己的命運同一個庸俗、邋遢的女人連結在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以預見到，愛慕虛榮、頭腦平庸的米爾德麗德將來會成個何等樣的角色。說什麼也不能同這樣的女人結合。在理智上他可以下這樣的論斷，然而在感情上卻認為，哪怕是天塌地陷，也得把她佔為己有。假如他非得同她結婚才能將她弄到手，那他就孤注一擲，乾脆討她做老婆，將來的事等到將來再說。哪怕到頭來身敗名裂，他也全不在乎。他腦子一經生出個念頭，那就想趕也趕不跑。他像著了魔似的，其他的一切全可置於不顧。他還有一套不尋常的本事，凡是自己執意要做的事，他總能擺出各種各樣的理由來，說得自己心安而又理得。現在，他也把自己所想到的那些反對這門婚事的正當理由，逐條逐條地推翻了。他只覺得自己一天比一天更加傾心於米爾德麗德；而那股得不到滿足的情慾最後竟使他惱羞成怒。
"老天在上，要是哪天她當真做了我老婆，非得和她清算這筆帳，讓她也來受受這份活罪，"他自言自語說。
最後，他再也忍受不住這種痛苦的折磨。一天晚上，在索霍區那家小飯館吃過晚飯之後（現在他們已是那兒的常客了），菲利普對她說：
"哎，那天你說，即使我向你求婚，你也不會嫁給我的，此話可當真？"
"嗯，怎不當真？"
"我沒有你實在沒法活。我要你永遠陪在我身邊。我竭力擺脫，可就是擺脫不了。永遠也辦不到。我要你嫁給我。"
她曾讀過許多小說，自然不會不知道該如何應付這種場面。
"我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有點受寵若驚呢。"
"哦，別來這套廢話。你願意嫁給我的，是嗎？"
"你覺得我們一起生活會幸福嗎？"
"不會。但這又有何妨？"
這句話幾乎是菲利普違背了自己的意願，硬從牙縫裡擠出來的。她聽了不覺一驚。
"喲，你這人好怪。既然你那麼想，幹嗎還要同我結婚？那天你不是說結不起婚的嗎？"
"我想我還剩有一千四百鎊的財產。兩個人湊合著過日子，不見得比單身多花錢。咱們細水長流，那筆款子可以維持到我取得行醫資格，然後再在醫院裡實習一段時間，我就能當上助理醫師。"
"那就是說，這六年裡你賺不到一個於兒。我們得靠四鎊左右的錢過一個星期，是嗎？"
"只有三鎊多一點兒。我還得付學費呢。"
"你當上了助理醫師，能有多少收入？"
"每週三鎊。"
"你的意思是說，你長年累月地寒窗苦讀，還把僅有的一點兒老本都給貼上了，到頭來，卻只能換到個每週三鎊的收入？我看即使到那時候，我的日子也不見得會比現在好過些。"
菲利普一時語塞。
"這就是說你不願嫁給我羅？"過了一會兒他嗓音嘶啞地問。"我對你的一片癡情，難道你覺得全無所謂？"
"在這些事情上，誰都免不了要為自己打算打算，不是嗎？我不反對結婚，但如果結婚以後，境遇並不見得比眼前好，那我寧可不結婚。我看不出這樣的婚事會有什麼意思。"
"我看你根本不把我放在心上，否則你不會存這種想法。"
"大概是吧。"
菲利普啞口無言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
"瞧那個剛走出去的姑娘，"米爾德麗德說，"她穿的那身皮貨，是在布裡克斯頓的廉價商場裡買的。上次我去那兒時在櫥窗裡看到過。"
菲利普冷冷一笑。
"你笑什麼？"她問，"我說的一點不假。當時我還對我姨媽說過，我才不高興買那種陳列在櫥窗裡的貨色呢，你是花幾個錢買下的，誰肚子裡都雪亮。"
"真不懂你是什麼意思。先是傷透了我的心，接著又七拉八扯地淨說些毫不相干的廢話。"
"瞧你盡跟我耍脾氣，"她說，似乎像是蒙受了多大委屈似的。"我沒法不去注意那件皮貨，因為我對姨媽說過……"
"你對你姨媽說些什麼關我屁事，"他不耐煩地打斷她的話。
"我希望你對我說話的時候嘴裡放乾淨些，菲利普，你知道我不愛聽粗話。"
菲利普臉上露出一絲笑容，眼窩裡卻閃爍著怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅著她。對眼前的這個女人，他既惱恨又鄙視，可就是愛她。
"我要是還有一絲半點理智的話，無論如何也不會再想見你，"他終於忍不住這麼說了。"但願你能知道，就因為愛上你這樣的女人，我可是打心底裡瞧不起自己！"
"你這話衝著我說，恐怕不很得體吧，"她虎著臉說。
"是不得體，"他哈哈笑了。"讓我們到派維蓮涼亭去吧。"
"你這個人就是這麼怪。偏偏在別人意想不到的時候冷不防笑起來。既然我讓你那麼傷心，你幹嗎還要帶我去派維蓮涼亭？"
"無非是因為同你分開要比同你待在一起更使我傷心。"
"我倒真想知道你究竟對我有怎麼個看法。"
他縱聲大笑。
"我親愛的，你要是知道了我對你的看法，就再不願意搭理我啦。"