正文 第六十章 文 / 毛姆
他倆是在索霍區吃的晚飯。菲利普快活得連人都發抖了。他們吃飯的地方，並非是那種生意興隆、顧客盈門的大眾餐館（一些手頭拮据的體面人士愛上那類餐館用餐，因為在那兒既可顯示自己豪放不羈的名士本色，又不必擔心破費過多），而是一家店客寒愴的小館子。掌櫃的是個老實巴交的魯昂人，他老婆也幫著照管店裡的生意。這家館子是前些日子菲利普無意間發現的，他對那種法國風味的櫥窗佈置很感興趣：櫥窗正中照例放一客牛排，兩旁各放兩盆新鮮蔬菜。飯館只有一名衣衫襤褸的法國侍者，他想在這兒學點英語，可聽來聽去，客人卻全是說的法語。有幾位放浪形骸的輕佻女士，經常光顧於此；有一兩家法國僑民在這兒包飯，店裡還存有他們的自備餐巾；此外，不時有個把模樣古怪的男子，進店來胡亂吃點什麼。
菲利普和米爾德麗德在這兒可以單獨佔張餐桌。菲利普讓侍者去附近酒店買了瓶法國葡萄酒，另外點了一客potsgeauxerbes、一客陳列在櫥窗裡的牛排加auxpommes。和一客omeletteaukirsch。這兒的菜餚和環境，倒真有幾分浪漫的異國風味。米爾德麗德起初有點不以為然："我向來不大相信這些外國館子，誰知道他們拿了些什麼亂七八糟的東西來做菜。"可不多一會兒，她就不知不覺地被同化了。
"我喜歡這地方，菲利普，"她說，"在這兒挺逍遙自在，不必拘束，你說是嗎？"
一個高個子走了進來。他一頭的灰髮，又長又密，稀疏的鬍子蓬蓬鬆鬆。他披了件破舊的斗篷，頭上戴一頂闊邊呢帽。他朝菲利普點點頭，因為菲利普過去在這兒同他打過照面。
"瞧他的模樣倒像個無政府主義者，"米爾德麗德說。
"他嗎，是歐洲最危險的人物之一。他飽嘗了大陸上各處的鐵窗風味，要說他親手幹掉的人有多少，只有上絞刑架的殺人魔王可以和他相比。他到處逛蕩，口袋裡總揣著顆炸彈。當然羅，跟他說話可得留神著點，如果一言不合，他就掏出炸彈，砰地往桌子上一放，讓你見識見識。"
米爾德麗德驚懼參半地望著那人。隔了一會兒，她又滿腹狐疑地掃了菲利普一眼，發現菲利普的眼睛裡透出笑意。她眉尖微微一蹩。
"你在逗弄人。"
菲利普"啊哈"地一聲歡呼。他心裡快活極了。但是米爾德麗德最不樂意讓人取笑。
"我看不出吹牛撒謊有什麼可樂的。"
"別生氣呀。"
菲利普握住她擱在餐桌上的那隻手，輕輕地捏了捏。
"你真可愛，倘若要我吻你腳下踩過的塵土，我也願意。"
她那白得發育的皮膚，令菲利普心醉神迷，而她那兩片薄薄的沒有血色的嘴唇，簡直有一股勾魂攝魄的魔力。她由於患有貧血，呼吸有點急促，兩片嘴唇經常微微張著。不知怎麼地，菲利普覺得這種病態反倒給她的臉蛋增添了幾分嫵媚。
"你真有點喜歡我，是不？"他問。
"嗯，要不我幹嗎陪你上這兒來？你是個道道地地的上等人，我說的可是心裡話吶。"
他們吃完飯，開始喝咖啡。這會兒，菲利普再也顧不得省錢，竟然抽起三便士一支的雪茄來。
"你想像不出，就這樣坐在你對面，望著你，能給我帶來多大的樂趣。我無時無刻不在思念你，巴望能見你一面。"
米爾德麗德嫣然一笑，兩頰泛起淡淡的一抹紅暈。平時她一吃好飯，總是鬧消化不良，可今天這病倒沒犯。她今天對菲利普似乎特別有好感。連她那目光也一反常態，顯得溫情脈脈，這怎能不叫菲利普心花怒放。他出於本能，知道自己這樣完全拜倒在她腳下，任她擺佈，實在是昏了頭。要想贏得她的愛，就應該在她面前佯作漫不經心的樣子，而絕不能讓她察覺那股在他心中沸騰著的澎湃激情；否則她就會利用他的弱點，玩他於股掌之上。但是現在，他情急智昏，也顧不上這許多了。他向她傾訴衷腸，說自己同她分手之後忍受了多少痛苦，自己如何竭力掙扎著想擺脫情慾，一度還以為取得了成功，可到頭來發現，那股強烈的情慾卻是有增無已。他知道自己嘴上說要擺脫這股情慾，其實並非出自於真心。他實在太愛她了，即使自己受到點折磨也算不得什麼。他恨不得把自己的心掏出來給她。他把自己的弱點全都暴露在她面前，甚至以此為榮。
對菲利普來說，就這麼坐在這間舒適、簡陋的飯館裡，人世間之最大樂事莫過於此了。但是他知道，米爾德麗德喜歡上戲院，逛遊樂場。她生性好動，不管到了什麼地方，待不多一會兒，就急著要上別處去了。他可不敢讓她覺著膩煩。
"聽我說，咱們這就去雜耍劇場，怎麼樣？"他嘴上這麼建議，心裡卻飛快地轉著念頭：她要是真喜歡自己，一定會說寧願待在這兒。
"我剛才也在想，要是咱們打算去雜耍劇場，現在就該走了。"
"那就去吧。"
菲利普強耐著性子，好不容易熬到了終場。下一步該採取什麼行動，他早已拿定了主意。所以他們上了馬車，他就裝作無意似地順手摟住她的腰肢。可是只聽他"哎喲"了一聲，趕緊把手縮回來。不知什麼東西把他紮了一下。米爾德麗德格格笑了。
"嘿，這就是你沒事找事，把手臂往這兒亂伸的好處，"她說。"男人什麼時候要伸手來摟我，那是瞞不過我的。我的那枚別針決不會放過他們。"
"這一回我可要當心點了。"
菲利普又伸手摟住了她的腰肢。她沒有作出拒絕的表示。
"這麼坐著好舒服，"他快活地舒了口氣說。
"還不是因為你沾到了便宜，所以高興了，"她刺了他一句。
馬車從聖詹姆士街拐進了公園。菲利普飛快地吻了她一下。他對她怕得出奇，他鼓足了全身的勇氣才敢去吻她。而她呢，什麼話也不說，只是把嘴唇微微掉向他。看她那副神情，似乎既不介意，也不喜歡。
"你不知道我想吻你想了有多久，"菲利普囁嚅道。
他想再吻她一下，她卻把頭扭開了。
"一次夠啦，"她說。
菲利普陪著她往赫尼希爾走去，他仍在窺何時機，等他們到了她所住大街的盡頭時，他問：
"讓我再吻你一下好嗎？"
她漠然地望著他，接著又朝大街上瞥了一眼，四下闃無人影。
"隨你的便。"
菲利普一把將她摟在懷裡，發狂地吻著她。米爾德麗德用力將他推開。
"當心我的帽子，傻瓜。誰像你這麼笨手笨腳的。"