正文 第五十九章 文 / 毛姆
菲利普在極度的痛苦中熬過了那個夜晚。他事先關照過房東太太，說晚上不回來用餐，所以房東太太沒給他準備吃的，他只得跑到加蒂餐館；去吃了頓晚飯。然後，他又回到自己的寓所來。這時候，格裡菲思那一夥人正在樓上聚會，一陣陣熱鬧的歡聲笑語不斷從樓上傳來，相形之下，菲利普越發覺得內心的痛苦難以忍受。他索性去雜耍劇場，因為是星期六晚上，場內座無虛席，只好站著觀看。站了半個小時，兩腿已發酸，加上節目又乏味，便中途退場回寓所來。他想看一會兒書，卻沒法集中思想，而眼下又非發奮用功不可，再過半個月就要舉行生物考試了。雖說這門課很。容易，可他近來很不用功，落了不少課，自知什麼也沒學到。好在只進行口試，他覺得抓緊這兩個星期，臨時抱一下佛腳，混個及格還是有把握的。他自信聰明，有恃無恐。他把書本往旁邊一扔，一門心思考慮起那件魂牽夢繞的事情來。
他狠狠責備自己今晚舉止失當。幹嗎自己要把話說絕，說什麼要麼她陪自己去用餐，要麼就此一刀兩斷？她當然要一口回絕羅。他應該考；慮到她的自尊心。他這種破釜沉舟的做法，實際上是把自己的退路給斷。了。退一步說，要是菲利普能對自己說她這會兒也很痛苦呢，那麼他心裡；興許要好受些，可是他深知其為人，她根本不把他放在心上。要是他當時稍微放聰明些，就應該裝聾作啞，不去揭穿她的鬼話。他該有那麼點涵養功夫，不讓自己的失望情緒流露出來，更不要在她面前使性子耍脾氣。菲利普實在想不通，自己怎麼會愛上她的。過去他在書本裡看到過所謂"情人眼裡出美人"的說法，可他在米爾德麗德身上看到的分明是她的本來面：目。她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸；她身上那股狡黠的市井之。氣，更叫菲利普反感；她沒有教養，也缺少女性特有的溫柔。正如她所標榜的那樣，她是個"重實際"的女人。平時有誰玩點花招，捉弄一下老實。人，總能贏得她的讚賞；讓人"上當受騙"，她心裡說不出有多舒服。菲利普想到她進餐時那種冒充風雅、忸怩作態的樣子，禁不住哈哈狂笑。她還容忍不得粗俗的言詞，儘管她胸無點墨，詞彙貧乏，偏喜歡假充斯文，濫用婉詞。她的忌諱也特別多。譬如，她從來不興講"褲子"，而硬要說"下裝"。再有，她覺得擤鼻子有傷大雅，所以逢到要擤鼻子，總露出一副不得己而為之的神態。她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狹窄的臀部，頗令菲利普掃興；她那俗氣的髮式，也叫菲利普厭惡。可他偏偏愛上了這樣一個女人，這怎能不叫他厭惡、輕視自己。
厭惡也罷，輕視也罷，事實上他現在已是欲罷而不能。他感到這就像當年在學校裡受到大孩子的欺凌一樣。他拚命抵禦，不畏強暴，直到自己筋疲力盡，再無半點還手之力——他至今還記得那種四肢疲軟的奇特感覺，就像全身癱瘓了似的——最後只好束手就擒，聽憑他人擺佈。那簡直是一種死去活來的經歷。現在，他又產生了那種疲軟、癱瘓的感覺。他現在戀上了這個女人，才明白他以前從沒有真正愛過誰。任她有種種缺點，身體上的也罷，品格上的也罷，他一概不在乎，甚至覺得連那些缺點他也愛上了。無論如何，那些缺點在他來說完全算不了什麼。彷彿整個這件事，並不直接關係到他個人的切身利害，只覺得自己受著一股奇異力量的驅使，不斷幹出一系列既違心又害己的蠢事來。他生性酷愛自由，所以卜分痛恨那條束縛他心靈的鎖鏈。自己過去做夢也想體驗一下不可抗拒的情慾的滋味，想想也覺得可笑。他詛咒自己竟如此遷就自己的情慾。他回想起這一切究竟是怎麼開始的。要是當初他沒跟鄧斯福德去那家點心店，也就不會有今天的這種局面了。總之，全怪自己不好。要是自己沒有那份荒唐可笑的虛榮心，他才不會在那個粗鄙的臭娘兒身上費神呢。
不管怎麼說，今天晚上這場口角，總算把這一切全都了結了。只要他還有一點羞恥之心，就絕不可能再退回去，求她重修舊好。他熱切地想從令人困擾的情網中掙脫出來；這種可恨的愛情只能叫人體面丟盡。他必須強迫自己不再去想她。過了一會兒，他心中的痛苦準是緩解了幾分。他開始回首起往事來。他想到埃米莉·威爾金森和范妮·普賴斯，不知她們為了他，是否也忍受過他目前所身受的折騰。他不禁湧起一股悔恨之情。
"那時候，我還不懂愛情是怎麼一回事呢，"他自言自語道。
那天夜裡，他睡得很不安穩。第二天是星期天，他算是開始複習生物了。他坐在那兒，一本書攤開在面前，為了集中思想，他努動嘴唇，默念課丈，可念來念去什麼也沒印到腦子裡去。他發現自己無時無刻不在想米；爾德麗德；他把前一天晚上同米爾德麗德慪氣吵嘴的話，又一字字、一句句地仔細回憶了一遍。他得費好大氣力，才能把注意力收回到課本上來。他乾脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那幾條小街，平時儘管夠醃(月贊)的，可街上車水馬龍，人來人往，多少還有點生氣。一到星期天，大小店舖全都關門停業，馬路上也不見有車輛來往，四下靜悄悄的，顯得淒清冷落，給人一種難以名狀的沉悶之感。菲利普覺得這一天好長，像是沒完沒了似的。後來實在太困頓了，這才昏昏沉沉地睡去。一覺醒來，已是星期一，他總算不再訪惶猶豫，重新邁開了生活的步子。此時已近聖誕節，好多同，學到鄉下去度假了（在冬季學期的期中，有一段不長的假期）。他大伯曾邀他回布萊克斯泰勃過聖誕節，但被他婉言回絕了。他借口要準備考試，事實上是不願意離開倫敦，丟不開米爾德麗德。他落了許多課，學業全荒廢了，現在得在短短的兩周內，把規定三個月裡學完的課程統統補上。這一回，他倒真的發狠用起功來。隨著日子一天天過去，他發覺，要自己不去想米爾德麗德，似乎也越來越容易辦到了。他慶幸自己畢竟還有那麼一股骨氣。他內心的痛楚，不再像以前那麼鑽心刺骨地難受，而是變為時強時弱的隱痛，就好比是從馬背上摔下來，儘管跌得遍體鱗傷，昏昏沉沉，卻沒傷著骨頭，要是不去觸碰那些傷口，倒也不覺著怎麼痛得厲害。菲利普發覺，他甚至還能帶著幾分好奇心來審視自己近幾個星期來的處境。他饒有興味地剖析了自己的感情。他對自己的所作所為覺得有點好笑。有一點使他深有感觸：處在當時那種情況之下，個人的想法是多麼的無足輕重Z他那一套經過精心構思、並使他感到十分滿意的個人處世哲學，到頭來竟一點也幫不了他的忙。對此，菲利普感到困惑不解。
話雖這麼說，可有時候他在街上遠遠看到一位長相頗似米爾德麗德的姑娘，他的心又似乎驟然停止了跳動。接著，他又會身不由己地撒腿追了上去，心裡既熱切又焦急，可走近一看，原來是位陌生人。同學們紛紛從鄉下回來了，他和鄧斯福德一同到ABC麵包公司經營的一家咖啡館去吃點心。他一見到那眼熟的女招待制服，竟難過得連話也講不出來。他還忽生奇念：說不定她已經調到該麵包公司的一家分店來工作了，說。不定哪一天他又會同她邂逅而遇。他一轉到這個念頭，心裡頓時慌亂起來，卻又生怕鄧斯福德看出自己的神態失常。他心亂如麻，想不出話來說，只好裝著在聆聽鄧斯福德講話的樣子。可他越聽越惱，簡直忍不住要衝著鄧斯福德大嚷一聲：看在老天的份上，快住口吧！
考試的日子來臨了。輪到菲利普時，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先讓他回答了三四個問題，然後又指給他看各種各樣的標本。菲利普平時沒上幾堂課，所以一問到書本上沒講到的內容，頓時傻了眼。他盡量想搪塞過去，主考人也沒多加追問，十分鐘的口試很快就過去了。菲利普心想，及格大概總不成問題吧，可第二天當他來到考試大樓看張貼在大門上的考試成績時，不由得猛吃一驚——他在順利通過考試的考生名單裡沒有找到自己的學號。他不勝驚訝，把那張名單反覆看了三遍。鄧斯福德這會兒就在他身邊。
"哎，太遺憾了，你沒及格吶，"他說。
在看榜之前他剛問過菲利普的學號。菲利普轉過身子，只見鄧斯福德喜形於色，準是考及格了。
"哦，一點也沒關係，"菲利普說，"你過關了，我真為你高興。我到七月份再來碰碰運氣吧。"
他強作鎮靜，竭力裝出滿不在乎的樣子，當他倆沿著泰晤士河堤路回學校時，菲利普盡扯些與考試無關的話題。鄧斯福德出於好心，想幫助菲利普分析一下考試失利的原因，但菲利普硬是擺出一副漫不經心的神態。其實，他感到自己蒙受了奇恥大屏：一向被他認作是雖討人喜歡、頭腦卻相當遲鈍的鄧斯福德，居然通過了考試，而自己卻敗下陣來，這不能不使他倍覺難堪。他一向為自己的才智出眾感到自豪，可他現在忽然自暴自棄起來，懷疑是不是對自己估計過高了。這學期開學到現在已有三個月，十月份入學的學生自然而然地分化成好幾檔，哪些學生才華出眾，哪些聰明機靈或者勤奮好學，又有哪些是不堪造就的"窩囊廢"，早已是壁壘分明的了。菲利普肚裡明白，他這次考場失利，除了他自己以外，誰也不感到意外。現在已是喫茶點的時刻，他知道許多同學這會兒正在學校的地下室裡喝茶。那些順利通過考試的人，準是高興得什麼似的；那些本來就不喜歡自己的人，無疑會朝他投來幸災樂禍的目光；而那些沒考及格的倒霉蛋，則會同情自己，其實也無非是希望能彼此同病相憐罷了。出於本能，菲利普想在一星期內不進學院的大門，因為事隔一星期，時過境遷，人們也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾氣，正因為自己不願意在這時候去，就偏偏去了——為了自討苦吃。這會兒，他忘記了自己的座右銘：盡可隨心所欲，只是得適當留神街角處的警察。若要說他正是按此準則行事的，那一定是他性格中具有某種病態因素，使他專以殘酷折磨自我為樂事。
後來，菲利普果真經受了這場強加在自己身上的折磨，但是當他聽夠了吸煙室裡嘈雜喧嚷的談話，獨自步入黑夜之中，一陣極度的孤寂之感卻猛然襲上他的心頭。他覺得自己既荒唐又沒出息。他迫切需要安慰；他再也抵擋不住那股誘惑，急於要去見米爾德麗德。他不無辛酸地想到，自己很少有可能從她那兒得到些許安慰。但是，他要見她一面，哪怕一句話不說也是好的。她畢竟是個女招待嘛，說什麼也得伺候他。在這個世界上，使他牽腸掛肚的就只她一個。自己硬是不承認這一事實，又有何用？當然羅，要他裝作若無其事的樣子再上那家點心店去，實在丟人，不過他的自尊心也所剩無幾了。儘管他嘴上死也不肯承認，可心裡卻在天天盼望她能給自己來封信。只要把信寄到醫學院來，就能送到他手裡，這一點她不會不知道；然而，她就是不寫。顯然，見到他也罷，見不到也罷，她才不在乎呢。菲利普連聲自語道：
"我一定要見她，我一定要見她。"
要想見她的願望如此強烈，以至連走著去也嫌太慢，他急不可待地跳上一輛出租馬車。他一向省吃儉用，除非萬不得已，是捨不得為此破費的。他在店門外逡巡不前。過了一兩分鐘，腦子裡忽然閃過一個念頭：她會不會已經離開這兒了呢？他心裡一驚，急忙跨步走了進去。他一眼就見到了她。等他坐下後，米爾德麗德朝他走過來。
"請來杯茶，外加一塊鬆餅，"菲利普吩咐道。
他幾乎連話也說不出來。一時間，他真擔心自己會號啕大哭起來。
"我簡直當你見上帝去了呢。"
說著她莞爾一笑。她笑了！她似乎已經把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普卻把雙方口角之詞翻來覆去地在心裡念叨了不知多少遍。
"我想，你如果希望見我，會給我寫信的，"他回答說。
"我自己的事還忙不過來，哪有閒工夫給你寫信。"
看來，她那張利嘴裡總吐不出好話來的。
菲利普暗暗詛咒命運，竟把自己和這麼個女人拴在一起。她去給他端茶點。
"要我陪你坐一兩分鐘嗎？"米爾德麗德端來了茶點，說。
"坐吧。"
"這一陣於你上哪兒去啦？"
"我一直在倫敦。"
"我還當你度假去了。那你幹嗎不上這兒來？"
菲利普那雙憔悴卻洋溢著熱情的眼睛緊盯著米爾德麗德。
"我不是說過我再不想見你了，難道你忘了？"
"那你現在幹嗎還要來呢？"
她似乎急於要他飲下這杯蒙羞受辱的苦酒。不過，菲利普根瞭解她的為人，知道她是有口無心，隨便說說罷了。她的話深深地刺痛了他的心，而就她來說，也未必總是出於本意。菲利普沒有回答她。
"你居然在盯梢監視我，這麼欺負人，太缺德了吧。我一直當你是道道地地的上等人呢。"
"別對我這麼狠心，米爾德麗德。我實在忍受不了。"
"你真是個怪人，一點也摸不透你。"
"還不就是這麼回事。我是個該死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我還是真心誠意地愛你。"
"要是你真是個上等人，我覺得你第二天就該來向我賠個不是。"
她竟是鐵石心腸，毫無憐憫之心。菲利普瞅著她的頸脖子，心想：要是能用那把切鬆餅的小刀在她脖子上捅一下，那該有多痛快。他學過解剖學，所以要一刀割斷她的頸動脈，完全不成問題。而同時他又想湊近她，吻遍那張蒼白、瘦削的臉龐。
"但願我能讓你明白，我愛你愛得快發瘋了。"
"你還沒有求我原諒呢。"
菲利普臉色發白。米爾德麗德覺得自己那天一點也沒錯，現在就是要煞煞他的威風。菲利普向來自尊心很強。有那麼一瞬間，菲利普真想衝著她說：見你的鬼去吧！可他不敢說出口。情慾已把他一身的骨氣全磨光了。只要能見到她，不論叫幹什麼，他都願意。
"我很對不起你，米爾德麗德，請你原諒。"
菲利普百般無奈，硬從嘴裡擠出這句話來，把吃奶的力氣也用上了。
"既然你這麼說了，那我不妨對你直說。那天晚上我後悔沒跟你一塊出去。我原以為米勒是個正人君子，現在才知道我是看錯了人。我很快就把他給打發走了。"
菲利普抽了一口涼氣。
"米爾德麗德，今晚你可願意陪我出去走走？我們一塊兒找個地方吃頓飯吧。"
"喲，那可不行。我姨媽等我回去呢。"
"那我去給她打個電話，就說你有事要留在店裡，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答應了吧。我好久沒見到你啦，有好多話要對你說日內。"
米爾德麗德低頭看看自己的衣服。
"這個你不用操心，我們可以找個馬虎點的地方，那兒隨你穿什麼都無所謂。吃過飯，我們就去雜耍劇場。你就答應了吧。這會使我多高業
她猶豫了片刻，菲利普用乞求的目光可憐巴巴地注視著她。
"嗯，去就去吧。我自己也記不清有多久沒出去走走啦。"
菲利普好不容易才克制住自己，差點兒沒當場就抓住她的手熱吻起來。