正文 第五十八章 文 / 毛姆
第二天菲利普一早醒來，首先想到的就是米爾德麗德。他忽然生出個念頭：何不去維多利亞車站接她，然後陪她走一程，送她去店裡上班。菲利普趕緊刮了臉，匆匆穿好衣服，出門跳上去火車站的公共汽車。七點四十分他到達車站，仔細留神著一列列進站的火車，只見熙熙攘攘的人流不斷地從車廂裡湧出來。早上這時候，乘車的淨是些趕去上班的職員和店員。他們擁上月台，匆匆前行，有成雙結對的，也有隻身獨行的（為數較多），還不時看到三五成群的姑娘。在這大清早，人人臉色蒼白，多數人顯得醜陋，帶著一副神不守舍的恍餾神情。年輕人腳步輕快，彷彿在水泥月台上行走尚有幾分樂趣，其他的人則像受到某種機器的驅策，只顧埋頭趕路：他們個個愁眉鎖眼，露出一臉的焦慮。
菲利普終於看到了米爾德麗德。他急不可待地迎了上去。
"早安！"他說，"我想最好來看看你，不知你昨晚看戲之後身子可好。"
不難看出，她很不高興在這兒遇見菲利普。她穿件棕色長外套，戴頂水手草帽。
"噢，我身體蠻好。我可沒有時間磨蹭。"
"讓我陪你沿維多利亞街走一程，你不介意吧？"
"時間不早了，我得抓緊趕路，"說著，朝菲利普的跛足望了一眼。
菲利普刷地紅了臉。
"對不起，那我就不耽擱你了。"
"請便。"
米爾德麗德逕自往前走去，菲利普垂頭喪氣地回家來吃早點。他恨死了米爾德麗德。他知道自己這麼為她神魂顛倒，實在傻透了。像她這。種女人，斷然不會把自己放在眼裡，而且一定會對自己的殘疾心生厭惡。菲利普狠了狠心，決定下午不再去那點心店喫茶點。可到時候他還是身。不由己地去了。這不能不叫他痛恨自己。米爾德麗德見他進來，便朝他點頭一笑。
"我想，今天早晨對你有些失禮，"她說。"你得知道，我壓根兒沒想到你會來，太出人意外了。"
"噢，一點沒關係。"
他只感到週身上下突然一陣輕鬆。這麼短短的一句體己話，足以使他感激涕零。
"幹嗎不坐下？"菲利普說，"這會兒又沒人要你照應。"
"就坐一會兒吧，反正我不在乎。"
菲利普望著她，一時卻想不出話來說。他搜索枯腸，急於想找個話題，能把她留在自己身邊。他想告訴米爾德麗德，說她在自己心裡佔有多一重要的位置。菲利普這一回真心實意地愛上了，反倒口中訥訥，不知該如何向心上人求愛。
"你那位蓄著漂亮小鬍子的朋友哪兒去了？近來怎麼一直沒見著他。"
"噢，他回伯明翰去了。他是在那兒做生意的。只是偶爾上倫敦來走一趟。"
"他愛上你了吧？"
"這你最好去問他本人，"她哈哈一笑。"我倒不明白，就算他真愛上我了，跟你又有何相干。"
一句挖苦的話已冒到了舌尖，但是他已學會了自我克制。
"真不明白為什麼要衝著我說這種話，"結果他只是說了這麼一句。
米爾德麗德用她那雙冷冰冰的眼睛瞅著菲利普。
"看來你並不怎麼把我放在眼裡，"菲利普又加了一句。
"我幹嗎非要把你放在眼裡呢？"
"確實沒有這個必要。"
菲利普伸手去拿自己帶來的報紙。
"你這個人脾氣真大，"米爾德麗德看到菲利普不以為然的姿態，說，"動不動就生別人的氣。"
菲利普微微一笑，帶著幾分懇求的神情望著米爾德麗德。
"你肯賞臉幫我個忙嗎？"
"那得看是什麼事了。"
"允許我今晚送你去火車站。"
"隨你的便。"
吃完茶點，菲利普走出餐館回自己住所去了。到了晚上八點，點心店打烊了，他等候在店門外。
"你真是個怪人，"米爾德麗德走出門來說道，"我一點摸不透你的心思。"
"果真想摸透我的心思，我看也不難吧，"菲利普不無挖苦地回答說。
"你在這兒等我，有沒有被店裡別的姑娘看到？"
"我不知道，反正我不在乎。"
"你要知道，她們都在笑話你哪，說你被我迷住了。"
"你才不把我放在心上呢，"菲利普咕噥道。
"瞧你又想跟我鬥嘴了。"
到了車站後，菲利普買了一張車票，說要送她回家。
"你似乎閒得沒事幹了，"她說。
"我想時間是我自己的，我愛怎麼打發就怎麼打發。"
他倆似乎老是有意在抬槓。事實上是菲利普怨恨自己，竟愛上了這樣一個女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心裡的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米爾德麗德倒挺隨和，話也比平日多。她告訴菲利普，她的雙親都已過世。她有意要讓菲利普知道，她無須掙錢餬口，她出門幹活無非是為了找點樂趣，解解悶罷了。
"我姨媽不贊成我出來找活兒干。我家裡並不愁吃少穿，樣樣都挺稱心。你可別以為我是不得已才出來混飯吃的。"
菲利普心裡明白她沒說實話。她那個階層的人本來就喜歡擺架子充闊，而她呢，當然也生怕人家說她是掙錢餬口，面子上不好看，所以定要編出一套詞兒來。
"我們家的親戚也都是體體面面的，"她說。
菲利普淡然一笑，哪知未能逃過米爾德麗德的眼睛。
"你笑什麼？"她當即責問說，"你以為我講的不是實話？"
"我當然相信你說的，"他回答道。
米爾德麗德用懷疑的目光打量著菲利普。過了一會兒，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的榮華。
"我父親常年備有一輛雙輪馬車，家裡僱有三個男僕，一個廚師，一個女僕，還有一個打雜的短工。我們家院子裡種著美麗的玫瑰花，打我們家門口經過的行人，常常駐足而立，打聽這是誰家的住宅，說那些玫瑰真美。當然羅，讓自己跟店裡那些姑娘整天廝混在一起，實在不是個滋味，我同那號人實在合不來，所以有時候我真想洗手不幹了。店裡活兒我倒不在乎，你可別這樣想我，我討厭的是同那一流人物為伍。"
他們面對面地坐在車廂裡，菲利普頗表同情地聽米爾德麗德絮絮而談，心裡相當快活。她的天真幼稚，不但使他覺得有趣，而且使他有所觸動。米爾德麗德的兩腮泛起淡淡的紅暈，菲利普心想，要是這時能吻一下她的下巴尖，那該有多美。
"你一進我們的店門，我就看出你是個道道地地的上等人。你父親是個干體面職業的行家吧？"
"是個醫生。"
"凡是干體面職業的行家，我一眼就能認出來。他們身上總有點與眾不同的地方。究竟是什麼，我也說不清，反正一看就知道了。"
他倆一塊兒從車站走出來。
"喂，我想請你再陪我去看一場戲。"
"我沒意見。"
"你就不可以說一聲我很想去呢？"
"幹嗎非要那麼說？"
"不肯說就不說吧。讓咱們定個時間。星期六晚上你看行不行？"
"行。"
接著他倆又作進一步的安排，邊走邊說，不覺已來到米爾德麗德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手來，菲利普一把握住了。
"哎，我真想就叫你米爾德麗德。"
"要是你喜歡，就這麼叫吧，反正我不在乎。"
"你也叫我菲利普，好嗎？"
"要是到時候我能想起來，我就這麼叫你。不過叫你凱裡先生似乎更順口些。"
菲利普輕輕把她往自己的身邊拉，但是她卻往後一仰。
"你要干哈？"
"難道你不願在分手之前親我一下？"他低聲說。
"好放肆！"她說。
米爾德麗德猛然將手抽回，匆匆地朝自己家走去。
菲利普買好了星期六晚上的戲票。那天不是米爾德麗德早下班的日子，所以她沒時間趕回家去更衣，故打算早上出門時隨身帶件外套，下了班就在店裡匆匆換上。要是碰上女經理心裡高興，說不定還能讓米爾德麗德在七點鐘就提前下班。菲利普答應七點一刻就開始在點心店外面等候。他心急火燎地盼著這次出遊機會，因為他估計看完戲之後，在搭乘馬車去火車站的途中，米爾德麗德會讓他吻一下的。坐在馬車上，男人伸手去勾位姑娘的腰肢，那是再方便不過了（這可是馬車比現代出租汽車略勝一籌的地方）；光憑這點樂趣，一晚上破費再多也值得。
誰知到了星期六下午，就在菲利普進店喫茶點，想進一步敲定晚上的約會時，碰上了那個蓄漂亮小鬍子的男人從店裡走出來。菲利普現在已知道他叫米勒，是個入了英國籍的德國人，已在英國呆了好多年，連自己的名字也英國化了。菲利普以前聽過他說話，他雖然能操一口流利、道地的英語，可語腔語調畢竟和土生土長的英國人有所不同。菲利普知道他在同米爾德麗德調情，所以對他懷有一股強烈的妒意。幸虧米爾德麗德生性冷淡，他心裡還覺得好受些，要是她性格開放，那更叫他傷心呢。他想，既然米爾德麗德不易動情，那位情敵的境遇決不會比他更順心。不過菲利普此刻心頭咯登往下沉，因為他立刻想到，米勒的突然露面可能會影響到他幾天來所夢牽魂縈的這一趟出遊。他走進店門，心裡七上八下翻騰著。那女招待走到他跟前，問他要些什麼茶點，不一會兒就給端來了。
"很抱歉，"她說，臉上確實很有幾分難過的神情，"今兒晚上我實在去不了啦。"
"為什麼？"
"何必為這點事板起臉來呢？"她笑著說。"這又不是我的過錯。我姨媽昨晚病倒了，今晚又逢到女僕放假，所以我得留在家裡陪她。總不能把她一個人丟在家裡不管，你說是嗎？"
"沒關係。咱們就別去看戲，我送你回家得了。"
"可你票子已買好了，浪費了多可惜。"
菲利普從口袋裡掏出戲票，當著她的面撕了。
"你這是幹嗎？"
"你想想，我一個人豈會去看那種無聊透頂的喜歌劇？我去看那玩意兒，還不完全是為了你！"
"即使你當真想送我回家，我也不要你送。"
"怕是另有所約吧。"
"我不明白你這話是什麼意思。你和天底下的男人一樣自私，光想到自己。我姨媽身子不舒服，總不能怪我吧。"
米爾德麗德說罷，隨手開了帳單，轉身走開了。菲利普太不瞭解女人，否則他就懂得，遇到這種事兒，哪怕是再明顯不過的謊言，也最好裝聾作啞，姑且信之。他打定主意，非要守在點心店附近，看看米爾德麗德是不是同那德國佬一塊兒出去。這也是他的不幸之處，事事都想要查個水落石出。到了七點，菲利普守在點心店對面的人行道上，東張西望，四下搜尋，卻不見米勒的影子。十分鐘不到，只見米爾德麗德從店內出來，她身披斗篷，頭裹圍巾，同那天菲利普帶她上謝夫蒂斯貝利戲院時一樣穿戴。此刻她顯然不是回家去。菲利普躲閃不及，被米爾德麗德一眼看到了。她先是一怔，然後徑直朝他走來。
"你在這兒幹嗎？"她說。
"透透空氣嘛，"菲利普回答說。
"你在監視我呢，你這個卑鄙小人。我還當你是正人君子呢。"
"你以為正人君子會對你這號人發生興趣？"菲利普咕噥道。
他憋了一肚子火，實在按捺不住，哪怕是鬧到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙還牙，也狠狠地傷一下她的心。
"我想只要我高興，為什麼不可以改變主意。憑哪一點我非要跟你出去。告訴你，我現在要回家去，不許你盯我的梢，不許你監視我。"
"你今天見到米勒了？"
"那不關你的事。事實上我並沒見到他，瞧你又想到哪兒去了。"
"今天下午我見到他了。我走進店門時，他剛巧走出來。"
"他來過了又怎麼樣？要是我願意，我完全可以同他出去，對不對？我不明白你有什麼好囉唆的？"
"他叫你久等了吧？"
"喲，我寧願等他，也不願意要你等我。勸你好好考慮我的話。你現在最好還是回家去，忙你自己的前程大事吧。"
菲利普情緒驟變，滿腔憤怒突然化為一片絕望，說話時連聲音也發抖了。
"我說，別對我這麼薄情寡義，米爾德麗德。你知道我多喜歡你。我想我是打心底裡愛著你。難道你還不肯回心轉意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他沒來。他根本就沒把你放在心上。跟我去吃飯好嗎？我再去搞兩張戲票來，你願意上哪兒，咱們就上哪兒。"
"告訴你，我不願意。隨你怎麼說也是白搭。現在我已經打定了主意，而我一旦主意已定，就決不會再改變。"
菲利普愣愣地望著她，心像刀剮似地難受。人行道上，熙來攘往的人群在他們身旁匆匆而過，馬車和公共汽車川流不息，不斷地發出轔轔之聲。他發現米爾德麗德正在那裡左顧右盼，那神情分明是唯恐看漏了夾在人群之中的米勒。
"我受不了啦，"菲利普呻吟著說。"老是這麼低三下四的，多丟人。現在我如果去了，今後再不會來找你。除非你今晚跟我走，否則你再見不著我了。"
"你大概以為這麼一說，就能把我嚇住，是嗎？老實對你說了吧：沒有你在跟前，我眼前才清靜呢。"
"好，咱們就此一刀兩斷。"
菲利普點點頭，拐著條腿走開了，他腳步放得很慢，心裡巴不得米爾德麗德招呼他回去。走過一根路燈桿，他收住腳步，回首顧盼，心想她說不定會招手喚他回去——他願意不記前隙，願意忍受任何屈辱——然而她早已轉身走開，顯然她根本就沒把他放在心上。菲利普這才明白過來，米爾德麗德巴不得能把他甩掉呢。