正文 第四十三章 文 / 毛姆
畫師每逢星期二、五上午來阿米特拉諾畫室評講學生的習作。在法國，畫家的收入微乎其微，出路是替人作肖像畫，設法取得某些美國闊佬的庇護，就連一些知名畫家，也樂於每週抽出兩三小時到某個招收習畫學生的畫室去兼課，賺點外快，反正這類畫室在巴黎多的是。星期二這一天，由米歇爾·羅蘭來阿米特拉諾授課。他是個上了年紀的畫家，鬍子白蒼蒼的，氣色很好。他曾為政府作過許多裝飾畫，而這現在卻在他的學生中間傳為笑柄。他是安格爾的弟子，看不慣美術的新潮流，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊tasdefarceurs的名字就來火。不過，他倒是個不可多得的好教師：溫和有禮，海人不倦，且善於引導。至於週五巡視畫室的富瓦內，卻是個頗難對付的角色。此公長得瘦小乾癟，滿口蛀牙，一副患膽汁症的尊容，蓬蓬鬆鬆的灰鬍子，惡狠狠的眼睛，講起話來嗓門尖利，語透譏鋒。早年，他有幾幅作品被盧森堡美術館買了去，所以在二十五歲的時候，躊躇滿志，期待有朝一日能獨步畫壇。可惜他的藝術才華，只是出自青春活力的一時勃發，而並非深植於他的個性之中。二十年來，他除了複製一些早年使他一舉成名的風景畫之外，別無建樹。當人們指責他的作品千篇一律之時，他反駁說：
"柯羅一輩子只畫一樣東西，我為何不可呢？"
別人的成功，無一不招他忌妒，至於那些印象派畫家，他更是切齒痛恨，同他們勢不兩立。他把自己的失敗歸咎於瘋狂的時尚，慣於趕時髦的公眾——Salebete——全被那些作品吸引了過去。對於印象派畫家，米歇爾·羅蘭還算留點情面，只是溫和地喚他們一聲"江湖騙子"，而富瓦內卻和之以連聲咒罵，crapule和canaille算是最文雅的措詞了。他以低毀他們的私生活為樂事，用含帶譏諷的幽默口吻，罵他們是私生子，攻擊他們亂倫不軌，竭盡侮慢辱罵之能事。為了使那些不堪入耳的奚落之詞更帶點兒辛辣味兒，他還援用了東方人的比喻手法和東方人的強凋語勢。即便在檢查學生們的習作時，他也毫不掩飾自己的輕蔑之意。學生們對他既恨又怕；女學生往往由於受不了他那不留情面的嘲諷而哭鼻子，結果又免不了遭他一頓奚落。儘管學生被他罵得走投無路而群起抗議，可也奈何不得，他照樣在畫室內執教，因為他無疑是全巴黎首屈一指的美術教師。有時，學校的主持人，也就是那個老模特兒，斗膽規勸他幾句，但在這位蠻橫暴烈的畫家面前，那規勸之語轉眼就化為卑躬屈膝的連聲道歉。
菲利普首先碰上的便是這位富瓦內畫師。菲利普來到畫室時，這位夫子已在裡面了。他一個畫架一個畫架地巡視過去，學校司庫奧特太太在一旁陪著，遇到那些不懂法語的學生，便由她充當翻譯。范妮·普賴斯坐在菲利普邊上，畫得很巴結。她由於心情緊張，臉色發青；她時而放下畫筆，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普轉過臉來，緊鎖雙眉，似乎想借此來掩飾內心的焦慮不安。
"你看畫得還可以嗎？"她問，一邊朝自己的畫點點頭。
菲利普站起身，湊過來看她的畫。不看還罷，一看大吃一驚。她莫非是瞎了眼不成？畫兒完全走了樣，簡直不成個人形。
"我要能及到你一半就挺不錯了，"他言不由衷地敷衍說。
"沒門兒，你還剛來這兒嘛。你現在就想要趕上我，豈不有點想入非非。我來這兒已經兩年了。"
聽了范妮·普賴斯的話，菲利普不由得怔住了。她那股自負勁兒，實在叫人吃驚。菲利普已發現，畫室裡所有的人都對她敬而遠之，看來這也不奇怪，因為她似乎特別喜歡出口傷人。
"我在奧特太太跟前告了富瓦內一狀，"她接著說。"近兩個星期，他對我的畫竟看也不看一眼。他每回差不多要在奧特太太身上花半個小時，還不是因為她是這兒的司庫。不管怎麼說，我付的學費不比別人少一個子兒，我想我的錢也不見得是缺胳膊少腿的。我不明白，幹嗎單把我一個人撒在一邊。"
她重新拿起炭筆，但不多一會兒，又擱下了，嘴裡發出一聲呻吟。
"我再也畫不下去了，心裡緊得慌哪。"
她望著富瓦內，他正同奧特太太一起朝他們這邊走來。奧特太太脾氣溫順，見地平庸，沾沾自喜的情態之中露出幾分自命不凡的神氣。富瓦內在一個名叫露思·查利斯的英國姑娘的畫架邊坐了下來。她身材矮小，衣衫不整，一對秀氣的黑眼睛，目光倦怠，但時而熱情閃爍；那張瘦削的臉蛋，冷峻而又富於肉感，膚色宛如年深日久的象牙——這種風韻，正；是當時一些深受布因一瓊司影響的切爾西少女所蓄意培養的。富瓦內，今天似乎興致很好，他沒同她多說什麼，只是拿起她的炭筆，信手畫上幾筆，點出了她的敗筆所在。他站起來的時候，查利斯小姐高興得滿臉放。光。富瓦內走到克拉頓跟前，這時候菲利普也有點緊張起來，好在奧特大。太答應過，有事會照顧著他點的。富瓦內在克拉頓的習作前站了一會兒，默默地咬著大拇指，然後心不在焉地把一小塊咬下的韌皮吐在畫布上。
"這根線條畫得不錯，"他終於開了腔，一邊用拇指點著他所欣賞的成功之筆，"看來你已經有點人門了。"
克拉頓沒吭聲，只是凝目望著這位畫家，依舊是那一副不把世人之言放在眼裡的譏誚神情。
"我現在開始，你至少是有幾分才氣的。"
奧特太太一向不喜歡克拉頓，聽了這話就把嘴一噘。她看不出畫裡有什麼特別的名堂。富瓦內坐定身子，細細地講解起繪畫技巧來。奧特太太站在一旁，有點不耐煩了。克拉頓一言不發，只是時而點點頭；富瓦內感到很滿意，他的這一席話，克拉頓心領神會，而且悟出了其中的道理。在場的大多數人雖說也在洗耳恭聽，可顯然沒聽出什麼道道來。接著，富瓦內站起身，朝菲利普走來。
"他剛來兩天，"奧特太太趕緊解釋道，"是個新手，以前從沒學過畫。"
"Casevoit,"畫師說，"不說也看得出。"
他繼續往前走，奧特太太壓低嗓門對他說：
"這就是我同你提起過的那個姑娘。"
他瞪眼衝她望著，彷彿她是頭令人憎惡的野獸似的，而他說話的聲調也變得格外刺耳。
"看來你認為我是虧待你了。你老是在司庫面前嫡咕抱怨。你不是要我關心一下你的這幅大作嗎？好吧，現在就拿來讓我開開眼界吧。"
范妮·普賴斯滿臉通紅，病態的皮膚下，血液似乎呈現出一種奇怪的紫色。她不加分辯，只是朝面前的畫一指，這幅畫，她從星期-一直畫到現在。富瓦內坐了下來。
"嗯，你希望我對你說些什麼呢？要我恭維你一句，說這是幅好畫？沒門兒。要我誇你一聲，說畫得挺不錯的？沒門兒。要我說這幅畫總還有些可取之處吧？一無是處。要我點出你的畫毛病在哪兒？全都是毛病。要我告訴你怎麼處置？乾脆把它撕了。現在你總該滿意了吧？"
普賴斯小姐臉色慘白。她火極了，他竟當著奧特太太的面如此羞辱她。她雖然在法國呆了很久，完全聽得懂法語，但要她自己講，卻吐不出幾個詞兒來。
"他沒有權利這樣對待我。我出的學費一個於兒也不比別人少，我出學費是要他來教我。可現在瞧他，哪兒是在教我！"
"她說些什麼？她說些什麼？"富瓦內問。
奧特太太支吾著，不敢轉譯給他聽。普賴斯小姐自己用蹩腳的法語又說了一遍：
"Jevonspayepourmapprendre．"
畫師眼睛裡怒火閃射，他拉開嗓門，揮著拳頭。
"Maia，nomdeDieu，我教不了你。教頭駱駝也比教你容易。"他轉身對奧特太太說："問問她，學畫是為了消閒解悶，還是指望靠它謀生。"
"我要像畫家那樣掙錢過日子，"普賴斯小姐答道。
"那麼我就有責任告訴你：你是在白白浪費光陰。你缺少天賦，這倒不要緊，如今真正有天賦的人又有幾個；問題是你根本沒有靈性，直到現在還未開竅。你來這裡有多久了？五歲小孩上了兩堂課後，畫得也比你現在強。我只想奉勸你一句，趁早放棄這番無謂的嘗試吧。你若要謀生，恐怕當bonneatoutfatre也要比當畫家穩妥些。瞧！"
他隨手抓起一根炭條，想在紙上勾畫，不料因為用力過猛，炭條斷了。他咒罵了一聲，隨即用斷頭信手畫了幾筆，筆觸蒼勁有力。他動作利索，邊畫邊講，邊講邊罵。
"瞧，兩條手臂竟不一樣長。還有這兒的膝蓋，給畫成個什麼怪模樣。剛才我說了，五歲的孩子也比你強。你看，這兩條腿叫她怎麼站得住呀！再瞧這隻腳！"
他每吐出一個詞，那支怒不可遏的炭筆就在紙上留下個記號，轉眼間，范妮·普賴斯好幾天來嘔心瀝血畫成的畫，就被他塗得面目全非，畫面上儘是亂七八糟的條條槓槓和斑斑點點。最後他把炭條一扔，站起身來。
"小姐，聽我的忠告，還是去學點裁縫的手藝吧。"他看看自己的表。"十二點了。Alasemaineprochaine，messieurs."
普賴斯小姐慢騰騰地把畫具收攏來。菲利普故意落在別人後面，想寬慰她幾句。他搜索枯腸，只想出這麼一句：
"哎，我很難過。這個人多粗魯！"
誰知她竟惡狠狠地衝著他發火了。
"你留在這兒就是為了對我說這個？等我需要你憐憫的時候，我會開口求你的。現在請你別擋住我的去路。"
她從他身邊走過，逕自出了畫室。菲利普聳聳肩，一拐一瘸地上格雷維亞餐館吃午飯去了。
"她活該！"菲利普把剛才的事兒告訴勞森之後，勞森這麼說，"環脾氣的臭娘們兒。"
勞森很怕挨批評，所以每逢富瓦內來畫室授課，他總是避之唯恐不及。
"我可不希望別人對我的作品評頭品足，"他說。"是好是環，我自己心中有數。"
"你的意思是說，你不希望別人說你的大作不高明吧，"克拉頓冷冷接口說。
下午，菲利普想去盧森堡美術館看看那兒的藏畫。他在穿過街心花園時，一眼瞥見范妮·普賴斯在她的老位置上坐著。他先前完全出於一片好心，想安慰她幾句，不料她竟如此不近人情，想起來心裡好不懊喪，所以這回在她身邊走過時只當沒看見。可她倒立即站起身，朝他走過來。
"你想就此不理我了，是嗎？"
"沒的事，我想你也許不希望別人來打擾吧？"
"你去哪兒？"
"我想去看看馬奈的那幅名畫，我經常聽人議論到它。"
"要我陪你去嗎？我對盧森堡美術館相當熟悉，可以領你去看一兩件精采之作。"
看得出，她不願爽爽快快地向他賠禮道歉，而想以此來彌補自己的過失。
"那就有勞你了。我正求之不得呢。"
"要是你想一個人去，也不必勉強，儘管直說就是了，"她半信半疑地說。
"我真的希望有人陪我去。"
他們朝美術館走去。最近，那兒正在公展凱博特的私人藏畫，習畫者第一次有機會盡情盡興地揣摩印象派畫家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗一呂埃爾的畫鋪裡（這個生意人和那些自以為高出畫家一等的英國同行不一樣，總是樂意對窮學生提供方便，他們想看什麼就讓他們看什麼），或是在他的私人寓所內，才有幸看得到這些作品。他的寓所每逢週二對外開放，入場券也不難搞到，在那兒你可以看到許多世界名畫。進了美術館，普賴斯小姐領著菲利普徑直來到馬奈的《奧蘭畢亞》跟前。他看著這幅油畫，驚得目瞪口呆。
"你喜歡嗎？"普賴斯小姐問。
"我說不上來，"他茫然無措地回答。
"你可以相信我的話，也許除了惠司勒的肖像畫《母親》之外，這幅畫就是美術館裡最精采的展品了。"
她耐心地守在一旁，讓他仔細揣摩這幅傑作的妙處，過了好一會才領他去看一幅描繪火車站的油畫。
"看，這也是一幅莫奈的作品，"她說，"畫的是聖拉扎爾火車站。"
"畫面上的鐵軌怎麼不是平行的呢？"菲利普說。
"這又有什麼關係呢？"她反問道，一臉的傲慢之氣。
菲利普自慚形穢，范妮·普賴斯撿起目前畫界議論不休的話題，憑著自己這方面的淵博知識，一下子就說得菲利普心悅誠服。她開始給菲利普講解美術館內的名畫，雖說口氣狂妄，倒也不無見地。她講給他聽各個畫家的創作契機，指點他該從哪些方面著手探索。她說話時不時地用大拇指比劃著。她所講的這一切，對菲利普來說都很新鮮，所以他聽得津津有味，同時也有點迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因-瓊司，前者的絢麗色彩，後者的工整雕琢，完全投合他的審美觀。他們作品中的朦朧的理想主義，還有他們作品命題中所包含的那種哲學意味，都同他在埋頭啃讀羅斯金著作時所領悟到的藝術功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的卻全然不同：作品裡缺少道德上的感染力，觀賞這些作品，也無助於人們去追求更純潔、更高尚的生活。他感到惶惑不解。
最後他說："你知道，我累壞了，腦子裡再也裝不進什麼了。讓咱們找張長凳，坐下歇歇腳吧。"
"反正藝術這玩意兒，得慢慢來，貪多嚼不爛嘛，"普賴斯小姐應道。
等他們來到美術館外面，菲利普對她熱心陪自己參觀，再三表示感謝。
"哦，這算不得什麼，"她大大咧咧地說，"如果你願意，咱們明天去盧佛爾宮，過些日子再領你到迪朗一呂埃爾畫鋪走一遭。"
"你待我真好。"
"你不像他們那些人，他們根本不拿我當人待。"
"是嗎？"他笑道。
"他們以為能把我從畫室攆走，沒門兒。我高興在那兒果多久，就呆多久。今天早上發生的事，還不是露茜·奧特搗的鬼！沒錯，她對我一直懷恨在心，以為這一來我就會乖乖地走了。我敢說，她巴不得我走呢。她自己心裡有鬼，她的底細我一清二楚。"
普賴斯小姐彎來繞去講了一大通，意思無非是說，別看奧特太太這麼個身材矮小的婦人，表面上道貌岸然，毫無韻致，骨子裡卻是水性楊花，常和野漢子偷情。接著，她的話鋒又轉到露思·查利斯身上，就是上午受到富瓦內誇獎的那個姑娘。
"她跟畫室裡所有的男人都有勾搭，簡直同妓女差不多，而且還是個邋遢婆娘，一個月也洗不上一回澡。這全是事實，我一點也沒瞎說。"
菲利普聽著覺得很不是滋味。有關查利斯小姐的各種流言蜚語，他也有所風聞。但是要懷疑那位同母親住在一起的奧特太太的貞操，未免有點荒唐。他身邊的這個女人，竟然在光天化日之下惡意中傷別人，實在叫他心寒。
"他們說些什麼，我才不在乎呢。我照樣走自己的路。我知道自己有天賦，是當畫家的料子。我寧可宰了自己也不放棄這一行。哦，在學校裡遭人恥笑的，我又不是第一個，但到頭來，還不正是那些受盡奚落的人反倒成了鶴立雞群的天才。藝術是我唯一放在心上的事兒，我願為它獻出整個生命。問題全在於能否持之以恆，做到鍥而不捨。"
這就是她對自己的評價，而誰要是對此持有異議，就會被她視為居心叵測，妒賢忌才。她討厭克拉頓。她對菲利普說，克拉頓實際上並沒有什麼才能，他的畫華而不實，膚淺得很。他一輩子也畫不出稍微像樣的東西來。至於勞森：
"一個紅頭髮、滿臉雀斑的混小子。那麼害怕富瓦內，連自己的畫也不敢拿出來給他看。不管怎麼說，我畢竟還有點膽量，不是嗎？我不在乎富瓦內說我什麼，反正我知道自己是個真正的藝術家。"
他們到了她住的那條街上，菲利普如釋重負地吁了口氣，離開她走了。
第四十四章
儘管如此，下星期日當普賴斯小姐主動表示要帶他去參觀盧佛爾宮時，菲利普還是欣然前往了。她領他去看《蒙娜麗莎》。菲利普望著那幅名畫，心裡隱隱感到失望。不過，他以前曾把沃爾特·佩特關於此畫的評論念了又念，直至爛熟於心——一佩特的珠璣妙語，給這幅舉世聞名的傑作平添了幾分異彩——此刻，菲利普便把這段話背給普賴斯小姐聽。
"那純粹是文人的舞文弄墨，"她用略帶幾分鄙夷的口吻說，"千萬別信那一套。"
她指給他看倫勃朗的名畫，同時還對這些作品作了一番介紹，講得倒也頭頭是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅畫前面站定身子。
"如果你能領悟這幅傑作的妙處，那麼你對繪畫這一行也算摸著點門兒了。"
她讓菲利普看了安格爾的《女奴》和《泉》。范妮·普賴斯是個專橫的嚮導，由不得菲利普作主，愛看什麼就看什麼，而是硬要菲利普讚賞她所推崇的作品。她對學畫極認真，很有一股子蠻勁。菲利普從長廊的窗口經過，見窗外的杜伊勒利宮絢麗、雅致，陽光明媚，宛如出自於拉斐爾之手的一幅風景畫，情不自禁地喊道：
"嘿，太美啦！讓咱們在這兒逗留一會兒吧。"然而，普賴斯卻無動於衷，漠然地說："好吧，呆一會兒也無妨。不過別忘了咱們是來這兒看畫的。"
秋風徐來，空氣清新而爽神，菲利普頗覺心曠神怡。將近正午的時候，他倆佇立在盧佛爾宮寬敞的庭院裡，菲利普真想學弗拉納根的樣，扯開喉嚨大喊一聲：讓藝術見鬼去吧！
"我說啊，咱倆一塊上米歇爾大街，找家館子隨便吃點什麼，怎麼樣？"菲利普提議說。
普賴斯小姐向他投來懷疑的目光。
"我已在家裡準備好了午飯，"她說。
"那也沒關係，可以留著明天吃嘛。你就讓我請你一回吧。"
"不知道你幹嗎要請我呢。"
"這會讓我感到高興，"他微笑著回答。
他們過了河，聖米歇爾大街的拐角處有家餐館。
"我們進去吧。"
"不，我不進去，這家館於太闊氣了。"
她頭也不回地徑直朝前走，菲利普只好跟了上去。不多幾步，又來到一家小餐館跟前，那兒人行道的涼篷下面，已經有十來個客人在用餐。餐館的櫥窗上寫著白色的醒目大字：Dejeuner1.25，vincomprls.
"不可能吃到比這更便宜的中飯了，再說這地方看來也挺不錯的。"
他們在一張空桌旁坐下，等侍者給他們送上煎蛋卷，那是菜單上的第一道菜。菲利普興致勃勃地打量著過往行人，似乎被他們吸引住了。他雖有幾分睏倦，卻有種說不出的快意。
"哎，瞧那個穿短外套的，真逗！"
他朝普賴斯小姐瞟了一眼，使他吃驚的是，他看到她根本不理會眼前的景象，而是盯著自己的菜盤子發愣，兩顆沉甸甸的淚珠，正從臉頰上滾落下來。
"你這是怎麼啦？"他驚呼道。
"別對我說什麼，要不我這就起身走了，"她回答說。
這可把菲利普完全搞糊塗了。幸好這時候煎蛋卷送了上來。菲利普動手把它分成兩半，一人一份吃了起來。菲利普盡量找些無關痛癢的話題來同他攀談，而普賴斯小姐呢，似乎也在竭力約束自己，沒耍性子。不過，這頓飯總叫人有點掃興。菲利普本來就胃納不佳，而普賴斯小姐吃東西的那號模樣，更叫他倒足了胃口。她一邊吃，一邊不住發出嘖嘖之聲，那狼吞虎嚥的饞相，倒有點像動物園裡的一頭野獸。她每吃完一道菜，總用麵包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白錚亮才罷手，似乎連一小滴滷汁也捨不得讓它留在上面。他們在吃卡門貝爾奶酪時，菲利普見她把自己那一份全吃了，連乾酪皮也吞下了肚，不由得心生厭惡。哪怕是幾天沒吃到東西的餓鬼，也不見得會像她這麼嘴饞。
普賴斯小姐性情乖張，喜怒無常，別看她今天分手時還是客客氣氣。的，說不定明天就會翻臉不認人，朝你橫眉豎眼。但話得說回來，他畢竟從她那兒學到了不少東西。儘管她自己畫得並不高明，但凡屬可以口傳。於授的知識，她多少都懂得一點，寸得有她不時在旁點撥，菲利普才在繪畫方面有所長進。當然，奧特太太也給了他不少幫助，查利斯小姐有時也。指出他、品中的不足之處。另外，勞森滔若江河的高談闊論，還有克拉頓一所提供的範本，也都使菲利普得益匪淺。然而，范妮·普賴斯小姐最恨他接受旁人的指點；每當菲利普同人交談之後再去向她求教，總被她惡狠狠地拒之於門外。勞森、克拉頓、弗拉納根等人常常借她來取笑菲利普。
"留神點，小伙子，"他們說，"她已經愛上你啦。"
"亂彈琴，"他哈哈大笑。
普賴斯小姐這樣的人也會墜入情網，這念頭簡直荒謬透頂。菲利普只要一想到她那醜陋的長相，那頭茅草似的亂髮，那雙邋遢的手，還有那一年到頭常穿不換、又髒又破的棕色衣衫，就不由得渾身發涼：看來她手頭很拮据。其實這兒又有誰手頭寬的？她至少也該注意點邊幅，保持整潔才是。就拿那條裙子來說，用針線縫補抬掇一下，總還是辦得到的吧。
菲利普接觸了不少人，他開始系統地歸納自己對周圍人的印象。如今，他不再像旅居海德堡時那樣少不更事（那一段歲月，在他看來已恍如隔世），而是對周圍的人產生出一種更為冷靜而成熟的興趣，有意在一旁冷眼觀察，並暗暗作出判斷。他與克拉頓相識已有三個月，雖說天天見面，但對此人的瞭解，還是同萍水相逢時一樣。克拉頓留給畫室裡眾人的印象是：此人頗有幾分才幹。大家都說他前途無量，日後必定大有作為，他自己也是這麼認為的。至於他將來究竟能幹出什麼樣的事業來，那他自己也好，其他人也好，都說不出個名堂來。克拉頓來阿米特拉諾之前，曾先後在"朱利昂"、"美術"、"馬克弗松"等畫室學過畫，說來還是呆在阿米特拉諾的時日最長，因為他發現在這兒可以獨來獨往，自行其是。他既不喜歡出示自己的作品，也不像其他學畫的年輕人那樣，動輒求教或賜教於他人。據說，他在首次戰役路有間兼作工作室和臥室的小畫室，那兒藏有他的一些精心佳作，只要誰能勸他把這些畫拿出來公展，他肯定會就此一舉成名。他雇不起模特兒，只搞些靜物寫生。對他所畫的一幅盤中蘋果圖，勞森讚不絕口，聲稱此畫是藝苑中的傑作。克拉頓生性喜好嫌歹，一心追求某種連自己也不甚了了的目標，總覺得自己的作品不能盡如人意。有時，他覺得作品中某一部分，譬如說，一幅人體畫的前臂或下肢啊，靜物寫生中的一個玻璃杯或者瓷杯什麼的，也許尚差強人意，於是他索性從油布剪下這些部分，單獨加以保存，而把其餘的畫面毀掉。這樣，如果有誰一定要欣賞他的大作，他就可以如實稟告：可供人觀賞的畫，他一幅也拿不出來。他在布列塔尼曾遇到過一個默默無聞的畫家，一個怪人，原是證券經紀人，直至中年才幡然棄商習畫。克拉頓深受此人作品的影響，他正打算脫離印象派的門庭，花一番心血，另闢蹊徑，不僅要闖出一條繪畫的新路子，而且要摸索出一套觀察事物的新方法。菲利普感到克拉頓身上確實有一股獨出心裁的古怪勁頭。
無論是在格雷維亞餐館的餐桌上，還是在凡爾賽或丁香園咖啡館消磨黃昏的清談中，克拉頓難得開腔。他默默地坐在一旁，瘦削的臉上露出譏誚的神情，只有看到有機會插句把俏皮話的時候才開一下金口。他喜歡同別人抬槓，要是在座的人中間有誰可以成為他凋侃挖苦的靶子，那他才來勁呢。他很少談及繪畫以外的話題，而且只在一兩個他認為值得一談的人面前發表自己的高見。菲利普在心裡嘀咕：鬼知道這傢伙在故弄什麼玄虛。不錯，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，還有那種辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的個性。然而所有這些，說不定只是一層掩飾他不學無術的巧妙偽裝呢。
至於那位勞森，菲利普沒幾天就同他熟捻了。他興趣廣泛，是個討人喜歡的好夥伴。他博覽群書，同學中間很少有人能在這方面趕得上他的。儘管他收入甚微，卻喜歡買書，也很樂意出借。菲利普於是有機會拜讀福樓拜、巴爾扎克的小說，還有魏爾倫、埃雷迪亞和維利埃·德利爾一亞當等人的詩作。他倆經常一塊兒去觀賞話劇，有時候還跑歌劇場，坐在頂層樓座裡看喜歌劇。離他們住處不遠，就是奧代翁劇場。菲利普很快也沾染上他這位朋友的熱情，迷上了路易十四時期悲劇作家的作品，以及鏗鏘悅耳的亞歷山大體詩歌。在泰特布街常舉行紅色音樂會，花上七十五。個生丁，就可在那兒欣賞到優美動聽的音樂，說不定還能免費喝上幾口。座位不怎麼舒適，場內聽眾擠得滿滿的，渾濁的空氣裡瀰散著一股濃重的煙絲味兒，憋得人透不過氣來，可是他們憑著一股年輕人的熱情，對這一切毫不介意。有時候他們也去比利埃跳舞廳樂一下。逢到這種場合，弗拉納根也跟著去湊熱鬧。他活潑好動，愛大聲嚷嚷，一身的快活勁，常常逗得菲利普和勞森樂不可支。跳起舞來，又數他最在行。進舞廳還不到十分鐘，就已經同一個剛結識的妙齡售貨女郎在舞池裡翩躚起舞啦。
他們這夥人誰都想搞到個情婦。情婦乃是巴黎習藝學生手裡的一件裝飾品。要是到手個情婦，周圍的夥伴都會對他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹噓的資本。可難就難在他們這些窮措大連養活自己也成問題，儘管他們振振有詞地說，法國女郎個個聰明絕頂，即使養了個情婦，也不見得會比單身過日子增加多少開支，可惜同他們長著一樣心眼的姑娘，就是打著燈籠也難找啊。所以，就大部分學生來說，他們也只得滿足於酸溜溜地罵那些臭娘們狗眼看人低，瞧不起他們這些窮學生，而去委身於那些功成名就的畫家。萬萬想不到，在巴黎物色個情婦竟這等困難。有幾次，勞森好不容易結識了一個小妞兒，而且同她訂下了約會。在接下來的二十四小時內，他興奮得坐臥不寧，逢人便誇那尤物如何如何迷人，可是到了約定的時候，那妞兒卻影蹤全無。直到天色很晚了勞森才趕到格雷維亞餐館，氣急敗壞地嚷道：
"見鬼，又撲了個空！真不明白，憑哪一點她們不喜歡我。莫非是嫌我法語講得不好，還是討厭我的紅頭髮怎麼的。想想來巴黎已一年多了，竟連一個小妞兒也沒搞到手，真窩囊。"
"你還沒摸著門兒唄，"弗拉納根說。
弗拉納根在情場上屢屢得手，可以一口氣報出一長串情婦的名字來，還真叫人有點眼紅。儘管他們可以不相信他說的全是真話，可是在事實面前，他們又不能不承認他說的未必儘是謊言。不過他尋求的並不是那種永久性的結合。他只打算在巴黎呆兩年；他不願上大學，他花了一番口舌說通了父母，才來巴黎學畫的。滿兩年之後，他準備回西雅圖去繼承父業。他早拿定要及時行樂的主意，所以他並不追求什麼忠貞不渝的愛情，而是熱中於拈花惹草，逢場作戲。
"真不知道你是怎麼把那些娘兒弄到手的，"勞森憤憤不平地說。
"那還不容易，夥計！"弗拉納根回答說。"只要瞅準了目標，迎上去就行了唄！難就難在事後如何把她們甩掉。這上面才要你耍點手腕呢。"
菲利普大部分時間忙於畫畫上，另外還要看書，上戲院，聽別人談天說地，哪還有什麼心思去追女人。他想好在來日方長，等自己能操一口流利的法國話了，還愁沒有機會！
他已有一年多沒見到威爾金森小姐。就在他準備離開布萊克斯泰勃的時候，曾收到過她一封信，來巴黎之後，最初幾個星期忙得不可開交，竟至沒工夫回信。不久，她又投來一書，菲利普料想信裡肯定是滿紙怨忿，就當時的心情來說，他覺得還是不看為妙，於是就把信擱在一邊，打算過些日子再看，誰知後來竟壓根兒給忘了。事隔一月，直到有一天他拉開抽屜想找雙沒有破洞的襪子，才又無意中翻到那封信。他心情沮喪地望著那封未開封的信。想到威爾金森小姐準是傷透了心，他不能不責怪自己太薄情寡義。繼而轉念一想，管她呢，反正這時候她好歹已熬過來了，至少已熬過了最痛苦的時刻。他又想到女人說話寫信，往往喜歡誇大其詞，言過其實。同樣這些話，若是出於男人之口，份量就重多了。再說，自己不是已下了決心，今後無論如何再不同她見面了嗎，既然已好久沒給她寫信，現在又何必再來提筆復她的信呢？他決計不去拆看那封信。
"料她不會再寫信來了，"他自言自語道。"她不會不明白，咱們間的這段緣分早盡了。她畢竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她該有點自知之明嘛。"
有一兩個小時光景，他心裡感到不是個滋味。就他的處境來說，顯然也應該取這種斷然的態度，但是他思前顧後，總覺得整個事兒失之於荒唐。不過，威爾金森小姐果真沒再給他寫信，也沒有出其不意地在巴黎露面，讓他在朋友面前出醜——一他就怕她會來這一手，其實這種擔心還真有點可笑。沒過多少時候，他就把她忘得一乾二淨了。
與此同時，他毫不含糊地摒棄了舊時的崇拜偶像。想當初，他是那麼驚訝地看待印象派作品，可是往日的驚訝之情，今日盡化為欽慕之意，菲利普也像其餘的人一樣，振振有詞地談著馬奈、莫奈和德加等畫家的過人之處。他同時買了一張安格爾名作《女奴》和一張《奧蘭畢亞》的照片，把它們並排釘在臉盆架的上方，這樣，他可以一邊修面剃鬚，一邊細細揣摩大師們的神來之筆。他現在確信，在莫奈之前根本談不上有什麼風景畫。當他站在倫勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯開茲的《被跳蚤咬破鼻子的女士靦前，他真的感到心弦在震顫。"被跳蚤咬破鼻子"，這當然不是那位女士的真實姓名，但是他正因為有了這個渾號才在格雷維亞餐館出了名。從這裡豈不正看出此畫的魅力嗎，儘管畫中人生就一副令人難以消受的怪模樣。他已把羅斯金、布因一瓊司和瓦茨等人，連同他來巴黎時穿戴的硬邊圓頂禮帽和筆挺的藍底白點領帶，全都打入冷宮。現在，他戴的是寬邊軟帽，系的是隨風飄飛的黑圍巾，另外再套一件裁剪式樣頗帶幾分浪漫氣息的披肩。他在蒙帕納斯大街上悠然漫步，那神態就像是他一生下來就知道這地方似的。由於憑著一股鍥而不捨的韌勁，他居然也學會了喝苦艾酒，不再感到味兒苦澀。他開始留長髮了，心裡還很想在下巴頦上蓄起鬍子，無奈造化不講情面，歷來對年輕人的非分之想不加理會，於是他也只得將就點了。