正文 第四十四章 文 / 毛姆
儘管如此，下星期日當普賴斯小姐主動表示要帶他去參觀盧佛爾宮時，菲利普還是欣然前往了。她領他去看《蒙娜麗莎》。菲利普望著那幅名畫，心裡隱隱感到失望。不過，他以前曾把沃爾特·佩特關於此畫的評論念了又念，直至爛熟於心——一佩特的珠璣妙語，給這幅舉世聞名的傑作平添了幾分異彩——此刻，菲利普便把這段話背給普賴斯小姐聽。
「那純粹是文人的舞文弄墨，」她用略帶幾分鄙夷的口吻說，「千萬別信那一套。」
她指給他看倫勃朗的名畫，同時還對這些作品作了一番介紹，講得倒也頭頭是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅畫前面站定身子。
「如果你能領悟這幅傑作的妙處，那麼你對繪畫這一行也算摸著點門兒了。」
她讓菲利普看了安格爾的《女奴》和《泉》。范妮·普賴斯是個專橫的嚮導，由不得菲利普作主，愛看什麼就看什麼，而是硬要菲利普讚賞她所推崇的作品。她對學畫極認真，很有一股子蠻勁。菲利普從長廊的窗口經過，見窗外的杜伊勒利宮絢麗、雅致，陽光明媚，宛如出自於拉斐爾之手的一幅風景畫，情不自禁地喊道：
「嘿，太美啦！讓咱們在這兒逗留一會兒吧。」然而，普賴斯卻無動於衷，漠然地說：「好吧，呆一會兒也無妨。不過別忘了咱們是來這兒看畫的。」
秋風徐來，空氣清新而爽神，菲利普頗覺心曠神怡。將近正午的時候，他倆佇立在盧佛爾宮寬敞的庭院裡，菲利普真想學弗拉納根的樣，扯開喉嚨大喊一聲：讓藝術見鬼去吧！
「我說啊，咱倆一塊上米歇爾大街，找家館子隨便吃點什麼，怎麼樣？」菲利普提議說。
普賴斯小姐向他投來懷疑的目光。
「我已在家裡準備好了午飯，」她說。
「那也沒關係，可以留著明天吃嘛。你就讓我請你一回吧。」
「不知道你幹嗎要請我呢。」
「這會讓我感到高興，」他微笑著回答。
他們過了河，聖米歇爾大街的拐角處有家餐館。
「我們進去吧。」
「不，我不進去，這家館於太闊氣了。」
她頭也不回地徑直朝前走，菲利普只好跟了上去。不多幾步，又來到一家小餐館跟前，那兒人行道的涼篷下面，已經有十來個客人在用餐。餐館的櫥窗上寫著白色的醒目大字：Dejeuner1.25，vincomprls.
「不可能吃到比這更便宜的中飯了，再說這地方看來也挺不錯的。」
他們在一張空桌旁坐下，等侍者給他們送上煎蛋卷，那是菜單上的第一道菜。菲利普興致勃勃地打量著過往行人，似乎被他們吸引住了。他雖有幾分睏倦，卻有種說不出的快意。
「哎，瞧那個穿短外套的，真逗！」
他朝普賴斯小姐瞟了一眼，使他吃驚的是，他看到她根本不理會眼前的景象，而是盯著自己的菜盤子發愣，兩顆沉甸甸的淚珠，正從臉頰上滾落下來。
「你這是怎麼啦？」他驚呼道。
「別對我說什麼，要不我這就起身走了，」她回答說。
這可把菲利普完全搞糊塗了。幸好這時候煎蛋卷送了上來。菲利普動手把它分成兩半，一人一份吃了起來。菲利普盡量找些無關痛癢的話題來同他攀談，而普賴斯小姐呢，似乎也在竭力約束自己，沒耍性子。不過，這頓飯總叫人有點掃興。菲利普本來就胃納不佳，而普賴斯小姐吃東西的那號模樣，更叫他倒足了胃口。她一邊吃，一邊不住發出嘖嘖之聲，那狼吞虎嚥的饞相，倒有點像動物園裡的一頭野獸。她每吃完一道菜，總用麵包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白錚亮才罷手，似乎連一小滴滷汁也捨不得讓它留在上面。他們在吃卡門貝爾奶酪時，菲利普見她把自己那一份全吃了，連乾酪皮也吞下了肚，不由得心生厭惡。哪怕是幾天沒吃到東西的餓鬼，也不見得會像她這麼嘴饞。
普賴斯小姐性情乖張，喜怒無常，別看她今天分手時還是客客氣氣。的，說不定明天就會翻臉不認人，朝你橫眉豎眼。但話得說回來，他畢竟從她那兒學到了不少東西。儘管她自己畫得並不高明，但凡屬可以口傳。於授的知識，她多少都懂得一點，寸得有她不時在旁點撥，菲利普才在繪畫方面有所長進。當然，奧特太太也給了他不少幫助，查利斯小姐有時也。指出他、品中的不足之處。另外，勞森滔若江河的高談闊論，還有克拉頓一所提供的範本，也都使菲利普得益匪淺。然而，范妮·普賴斯小姐最恨他接受旁人的指點；每當菲利普同人交談之後再去向她求教，總被她惡狠狠地拒之於門外。勞森、克拉頓、弗拉納根等人常常借她來取笑菲利普。
「留神點，小伙子，」他們說，「她已經愛上你啦。」
「亂彈琴，」他哈哈大笑。
普賴斯小姐這樣的人也會墜入情網，這念頭簡直荒謬透頂。菲利普只要一想到她那醜陋的長相，那頭茅草似的亂髮，那雙邋遢的手，還有那一年到頭常穿不換、又髒又破的棕色衣衫，就不由得渾身發涼：看來她手頭很拮据。其實這兒又有誰手頭寬的？她至少也該注意點邊幅，保持整潔才是。就拿那條裙子來說，用針線縫補抬掇一下，總還是辦得到的吧。
菲利普接觸了不少人，他開始系統地歸納自己對周圍人的印象。如今，他不再像旅居海德堡時那樣少不更事（那一段歲月，在他看來已恍如隔世），而是對周圍的人產生出一種更為冷靜而成熟的興趣，有意在一旁冷眼觀察，並暗暗作出判斷。他與克拉頓相識已有三個月，雖說天天見面，但對此人的瞭解，還是同萍水相逢時一樣。克拉頓留給畫室裡眾人的印象是：此人頗有幾分才幹。大家都說他前途無量，日後必定大有作為，他自己也是這麼認為的。至於他將來究竟能幹出什麼樣的事業來，那他自己也好，其他人也好，都說不出個名堂來。克拉頓來阿米特拉諾之前，曾先後在「朱利昂」、「美術」、「馬克弗松」等畫室學過畫，說來還是呆在阿米特拉諾的時日最長，因為他發現在這兒可以獨來獨往，自行其是。他既不喜歡出示自己的作品，也不像其他學畫的年輕人那樣，動輒求教或賜教於他人。據說，他在首次戰役路有間兼作工作室和臥室的小畫室，那兒藏有他的一些精心佳作，只要誰能勸他把這些畫拿出來公展，他肯定會就此一舉成名。他雇不起模特兒，只搞些靜物寫生。對他所畫的一幅盤中蘋果圖，勞森讚不絕口，聲稱此畫是藝苑中的傑作。克拉頓生性喜好嫌歹，一心追求某種連自己也不甚了了的目標，總覺得自己的作品不能盡如人意。有時，他覺得作品中某一部分，譬如說，一幅人體畫的前臂或下肢啊，靜物寫生中的一個玻璃杯或者瓷杯什麼的，也許尚差強人意，於是他索性從油布剪下這些部分，單獨加以保存，而把其餘的畫面毀掉。這樣，如果有誰一定要欣賞他的大作，他就可以如實稟告：可供人觀賞的畫，他一幅也拿不出來。他在布列塔尼曾遇到過一個默默無聞的畫家，一個怪人，原是證券經紀人，直至中年才幡然棄商習畫。克拉頓深受此人作品的影響，他正打算脫離印象派的門庭，花一番心血，另闢蹊徑，不僅要闖出一條繪畫的新路子，而且要摸索出一套觀察事物的新方法。菲利普感到克拉頓身上確實有一股獨出心裁的古怪勁頭。
無論是在格雷維亞餐館的餐桌上，還是在凡爾賽或丁香園咖啡館消磨黃昏的清談中，克拉頓難得開腔。他默默地坐在一旁，瘦削的臉上露出譏誚的神情，只有看到有機會插句把俏皮話的時候才開一下金口。他喜歡同別人抬槓，要是在座的人中間有誰可以成為他凋侃挖苦的靶子，那他才來勁呢。他很少談及繪畫以外的話題，而且只在一兩個他認為值得一談的人面前發表自己的高見。菲利普在心裡嘀咕：鬼知道這傢伙在故弄什麼玄虛。不錯，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，還有那種辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的個性。然而所有這些，說不定只是一層掩飾他不學無術的巧妙偽裝呢。
至於那位勞森，菲利普沒幾天就同他熟捻了。他興趣廣泛，是個討人喜歡的好夥伴。他博覽群書，同學中間很少有人能在這方面趕得上他的。儘管他收入甚微，卻喜歡買書，也很樂意出借。菲利普於是有機會拜讀福樓拜、巴爾扎克的小說，還有魏爾倫、埃雷迪亞和維利埃·德利爾一亞當等人的詩作。他倆經常一塊兒去觀賞話劇，有時候還跑歌劇場，坐在頂層樓座裡看喜歌劇。離他們住處不遠，就是奧代翁劇場。菲利普很快也沾染上他這位朋友的熱情，迷上了路易十四時期悲劇作家的作品，以及鏗鏘悅耳的亞歷山大體詩歌。在泰特布街常舉行紅色音樂會，花上七十五。個生丁，就可在那兒欣賞到優美動聽的音樂，說不定還能免費喝上幾口。座位不怎麼舒適，場內聽眾擠得滿滿的，渾濁的空氣裡瀰散著一股濃重的煙絲味兒，憋得人透不過氣來，可是他們憑著一股年輕人的熱情，對這一切毫不介意。有時候他們也去比利埃跳舞廳樂一下。逢到這種場合，弗拉納根也跟著去湊熱鬧。他活潑好動，愛大聲嚷嚷，一身的快活勁，常常逗得菲利普和勞森樂不可支。跳起舞來，又數他最在行。進舞廳還不到十分鐘，就已經同一個剛結識的妙齡售貨女郎在舞池裡翩躚起舞啦。
他們這夥人誰都想搞到個情婦。情婦乃是巴黎習藝學生手裡的一件裝飾品。要是到手個情婦，周圍的夥伴都會對他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹噓的資本。可難就難在他們這些窮措大連養活自己也成問題，儘管他們振振有詞地說，法國女郎個個聰明絕頂，即使養了個情婦，也不見得會比單身過日子增加多少開支，可惜同他們長著一樣心眼的姑娘，就是打著燈籠也難找啊。所以，就大部分學生來說，他們也只得滿足於酸溜溜地罵那些臭娘們狗眼看人低，瞧不起他們這些窮學生，而去委身於那些功成名就的畫家。萬萬想不到，在巴黎物色個情婦竟這等困難。有幾次，勞森好不容易結識了一個小妞兒，而且同她訂下了約會。在接下來的二十四小時內，他興奮得坐臥不寧，逢人便誇那尤物如何如何迷人，可是到了約定的時候，那妞兒卻影蹤全無。直到天色很晚了勞森才趕到格雷維亞餐館，氣急敗壞地嚷道：
「見鬼，又撲了個空！真不明白，憑哪一點她們不喜歡我。莫非是嫌我法語講得不好，還是討厭我的紅頭髮怎麼的。想想來巴黎已一年多了，竟連一個小妞兒也沒搞到手，真窩囊。」
「你還沒摸著門兒唄，」弗拉納根說。
弗拉納根在情場上屢屢得手，可以一口氣報出一長串情婦的名字來，還真叫人有點眼紅。儘管他們可以不相信他說的全是真話，可是在事實面前，他們又不能不承認他說的未必儘是謊言。不過他尋求的並不是那種永久性的結合。他只打算在巴黎呆兩年；他不願上大學，他花了一番口舌說通了父母，才來巴黎學畫的。滿兩年之後，他準備回西雅圖去繼承父業。他早拿定要及時行樂的主意，所以他並不追求什麼忠貞不渝的愛情，而是熱中於拈花惹草，逢場作戲。
「真不知道你是怎麼把那些娘兒弄到手的，」勞森憤憤不平地說。
「那還不容易，夥計！」弗拉納根回答說。「只要瞅準了目標，迎上去就行了唄！難就難在事後如何把她們甩掉。這上面才要你耍點手腕呢。」
菲利普大部分時間忙於畫畫上，另外還要看書，上戲院，聽別人談天說地，哪還有什麼心思去追女人。他想好在來日方長，等自己能操一口流利的法國話了，還愁沒有機會！
他已有一年多沒見到威爾金森小姐。就在他準備離開布萊克斯泰勃的時候，曾收到過她一封信，來巴黎之後，最初幾個星期忙得不可開交，竟至沒工夫回信。不久，她又投來一書，菲利普料想信裡肯定是滿紙怨忿，就當時的心情來說，他覺得還是不看為妙，於是就把信擱在一邊，打算過些日子再看，誰知後來竟壓根兒給忘了。事隔一月，直到有一天他拉開抽屜想找雙沒有破洞的襪子，才又無意中翻到那封信。他心情沮喪地望著那封未開封的信。想到威爾金森小姐準是傷透了心，他不能不責怪自己太薄情寡義。繼而轉念一想，管她呢，反正這時候她好歹已熬過來了，至少已熬過了最痛苦的時刻。他又想到女人說話寫信，往往喜歡誇大其詞，言過其實。同樣這些話，若是出於男人之口，份量就重多了。再說，自己不是已下了決心，今後無論如何再不同她見面了嗎，既然已好久沒給她寫信，現在又何必再來提筆復她的信呢？他決計不去拆看那封信。
「料她不會再寫信來了，」他自言自語道。「她不會不明白，咱們間的這段緣分早盡了。她畢竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她該有點自知之明嘛。」
有一兩個小時光景，他心裡感到不是個滋味。就他的處境來說，顯然也應該取這種斷然的態度，但是他思前顧後，總覺得整個事兒失之於荒唐。不過，威爾金森小姐果真沒再給他寫信，也沒有出其不意地在巴黎露面，讓他在朋友面前出醜——一他就怕她會來這一手，其實這種擔心還真有點可笑。沒過多少時候，他就把她忘得一乾二淨了。
與此同時，他毫不含糊地摒棄了舊時的崇拜偶像。想當初，他是那麼驚訝地看待印象派作品，可是往日的驚訝之情，今日盡化為欽慕之意，菲利普也像其餘的人一樣，振振有詞地談著馬奈、莫奈和德加等畫家的過人之處。他同時買了一張安格爾名作《女奴》和一張《奧蘭畢亞》的照片，把它們並排釘在臉盆架的上方，這樣，他可以一邊修面剃鬚，一邊細細揣摩大師們的神來之筆。他現在確信，在莫奈之前根本談不上有什麼風景畫。當他站在倫勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯開茲的《被跳蚤咬破鼻子的女士靦前，他真的感到心弦在震顫。「被跳蚤咬破鼻子」，這當然不是那位女士的真實姓名，但是他正因為有了這個渾號才在格雷維亞餐館出了名。從這裡豈不正看出此畫的魅力嗎，儘管畫中人生就一副令人難以消受的怪模樣。他已把羅斯金、布因一瓊司和瓦茨等人，連同他來巴黎時穿戴的硬邊圓頂禮帽和筆挺的藍底白點領帶，全都打入冷宮。現在，他戴的是寬邊軟帽，系的是隨風飄飛的黑圍巾，另外再套一件裁剪式樣頗帶幾分浪漫氣息的披肩。他在蒙帕納斯大街上悠然漫步，那神態就像是他一生下來就知道這地方似的。由於憑著一股鍥而不捨的韌勁，他居然也學會了喝苦艾酒，不再感到味兒苦澀。他開始留長髮了，心裡還很想在下巴頦上蓄起鬍子，無奈造化不講情面，歷來對年輕人的非分之想不加理會，於是他也只得將就點了。