正文 第十一章 文 / 毛姆
次日清晨，菲利普被一陣丁丁噹噹的鐘聲吵醒，他睜開眼，不無驚訝地打量著自己的一方斗室。這時，耳邊響起一聲叫喚，使他記起自己此刻置身於何處。
"你醒了嗎，辛格？"
小臥室是用磨光的油松本隔成的，臥室正面掛著一幅綠色門簾。那時候，人們很少考慮到屋內的通風問題，窗戶老是關得嚴嚴的，只在早晨打汗一會兒，讓宿舍透點新鮮空氣。
菲利普從床上爬起，跪在地上做禱告。早晨寒氣徹骨，菲利普一陣哆嗦：不過他人伯曾開導過他，穿著睡衣做禱告，比等到穿戴整齊後再做禱告更合上帝的心意。這種說法倒不怎麼使菲利普感到意外，因為他自己也開始有所領悟：他足上帝創造出來的生靈，這位造物主對善男信女們的磨難困苦特別欣賞。作完晨禱，菲利普開始梳洗。宿舍裡有兩隻浴盆，供五十名寄宿生輪流使用，每個學生一星期可洗一次澡。平時就用擱在臉盆架上的小臉盆洗臉揩身。這只洗臉架，再加上床鋪和一把椅子，就是每問小臥室的全部家什。孩子們一邊穿衣服，一邊快活地隨便閒扯。菲利普豎起耳朵聽著。這時，又傳來一陣鐘聲，孩子們飛奔下樓。他們進了教室，在兩張長桌旁的條凳上坐定。沃森先生也進來坐下，後面跟著他的太太和幾名工友。沃森先生做起禱告來很有點威勢，雷鳴般的聲聲祈禱，似乎是針對每個孩子本人發出的恐嚇之間。菲利普忐忑不安地聽著。隨後，沃森先生念了一章《聖經》，工友們魚貫而出。不一會兒，那個衣履不整的年輕工友端來了兩大壺茶，接著又跑了一趟，捧進來幾大盤塗著黃油的麵包片。
菲利普怕吃油膩的食物，看到塗在麵包上的那厚厚一層劣質黃油，怎不叫他倒胃日？但他看到其他孩子都把那層黃油刮掉，他就如法炮製。他們都有一罐罐炯肉之類的自備食品，是放在日用品箱裡帶進來的。有些學生還享用一份雞蛋或成肉"加菜"，沃森先生從這上面撈到一筆外快。沃森先生也問過凱裡先生，是否讓菲利普也來份"加菜"，凱裡先生一口回絕，說他覺得不該把孩子慣壞了。沃森先生極表贊同——一他認為，對正在發育成長的少年來說，再沒有比麵包加黃油更好的食物了——一但是有些做爹娘的卻過分嬌寵子女，堅持要給他們"加菜"。
菲利普注意到"加菜"給某些孩子爭得了幾分面子，於是他打定主意，等到給路易莎伯母寫信時，要求給自己也來一份"加菜"。
早餐後，孩子們都到外面操場上去溜躂。走讀生也陸續到校。他們的父親或是當地的牧師，或是兵站的軍官，再不就是定居在這座古城裡的工廠主和商人。不一會兒，鈴聲大作，孩子們爭先恐後擁向講堂。講堂包括一個長長的大房間和一個小套間。大房間的兩頭，由兩位教師分別教中、低班的課；小套間是沃森先生授課用的，他教高班。為了表示這所學校是附屬於皇家公學的預備學校，在一年一度的授獎典禮上，在公文報告裡，這三個班級一律正式稱為預科高班、預科中班和預科低班。菲利普被安排在低班。這個班的老師名叫賴斯，他滿臉紅光，有一副悅耳動聽的嗓子，給孩子們上課時活潑而風趣。時間不知不覺地溜了過去，一會兒已是十點三刻，時間過得如此之快，使菲利普感到驚訝。課間，孩子們被放到教室外面去休息十分鐘。
全校學生一下子吵吵嚷嚷地湧到操場上。新來的學生被吩咐站在操場中央，其他學生沿牆分立在左右兩側。他們開始玩起"逮清的遊戲。老同學從這一堵牆跑到另一堵牆，中間的新同學這時便設法上去攔截，如果逮住一個，就念聲咒語："一、二、三，豬歸咱。"於是，那個被逮住的孩子便成了俘虜，反過來幫新同學去捉那些還在逍遙奔跑的人。菲利普看見一個男孩打身邊跑過，想上前將他抓住，可他一瘸一拐，眼睜睜讓他溜了；這一下，奔跑著的孩子趁機全朝他管轄的地盤跑來。其中有個男孩靈機一動，模仿起菲利普奔跑的怪樣子。其他孩子見狀都咧嘴大笑，接著他們也學那男孩的樣，在菲利普周圍怪模怪樣地拐著腿奔跑，尖著嗓門又是叫又是笑。他們陶醉在這種新玩意兒的歡快之中，樂得透不過氣來。有一個孩子上前絆了菲利普一交，而菲利普就像平常摔倒時那樣，實實地摔個正著，膝蓋也跌破了。菲利普掙扎著從地上爬起，孩子們笑得更歡了。一個男孩從背後猛推了菲利普一把，要不是另一個男孩順手將他拉住，他保準又是撲地一交。大夥兒光顧拿菲利普的殘疾取樂，連做遊戲也給忘了。其中一個孩子更是別出心裁，做了個怪裡怪氣的一搖三擺的痛步模樣，讓人覺得特別滑稽可笑，好幾個孩子樂不可支，笑得直在地上打滾：菲利普嚇得U瞪口呆，他實在不明白大夥兒幹嗎要這般嘲弄他。他的心怦怦亂跳，幾乎連氣也透不過來。菲利普出娘胎以來，還從未受到過這麼大的驚嚇。他呆若木雞似地站在那兒，任憑孩子們在他周圍大聲哄笑，模仿他的步態，奔來跑去。他們衝著他大聲喊叫，逗他去抓他們，但是菲利普紋絲不動。菲利普不願讓他們再看到自己奔跑。他使出全身氣力，強忍著不哭出來。
突然鈴聲響了，學生們紛紛湧回講堂。菲利普的膝蓋在淌血，他頭髮提散，衣衫凌亂，滿身是上。有好幾分鐘，賴斯先生沒法控制班上的秩序。剛才那套新奇的玩意兒使孩子們興奮不已；菲利普看到有一兩個同學還在偷偷打量自己的下肢，趕緊把腳縮到板凳下面。
下午，孩子們準備去球場踢足球。菲利普吃過午飯，正往外走，沃森先生把他叫住。
"我想，你不會踢足球吧，凱裡？"沃森先生問菲利普。
菲利普窘得漲紅了臉。
"不會，先生。"
"那就別踢了。你最好也到場地上去。這點路你總能走吧？"
菲利普並不知道足球場在哪兒，但他還是照先前那樣回答了一句：
"能的，先生。"
孩子們在賴斯先生的帶領下出發了，他一眼瞥見菲利普沒換衣服，便問他為什麼不準備去踢球。
"沃森先生說我不必踢了，先生，"菲利普說。
"為什麼？"
許多孩子圍著菲利普，好奇地望著他。菲利普感到一陣羞愧，垂下眼皮不吭聲。別的孩子替他回答了。
"他是個瘸子，先生。"
"噢，我明白了。"
賴斯先生很年輕，一年前剛取得學位。他這時突然感到很困窘。他本能地想對菲利普表示歉意，可又不好意思開口。他粗著嗓子衝著其他孩子嚷了一句：
"喂，孩子們，你們還在等什麼呀？還不快走！"
有些學生早已出發，留下來的人也三三兩兩地走了。
"你最好跟我一塊兒走，凱裡，"老師說，"你不認得路，是吧？"
菲利普猜到了老師的好意，喉嚨口抽噎了一聲。
"我走不快的，先生。"
"那我就走慢點，"老師微笑著說。
這位紅臉膛的普普通通的年輕人說了句體貼的話，一下子贏得了菲利普的好感。他頓時不再感到那麼難過了。
可是晚上孩子們上樓脫衣睡覺的時候，那個叫辛格的男孩卻從自己的小臥室裡跑出來，把腦袋瓜伸進菲利普的臥室。
"嘿，把你的腳伸出來讓我們瞧瞧，"他說。
"不，"菲利普回答道。
他趕緊跳上床鑽進毯子。
"別對我說不，字，"辛格說。"快來，梅森。"
隔壁臥室裡的孩子正在門角處探頭探腦，一聽到叫喚，立即溜了進來。他們朝菲利普走來，伸手想去掀他身上的毯子，但菲利普緊緊揪住不放。
"你們幹嗎死乞白賴地纏著我？"菲利普叫喊道。
辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普那只緊抓著毛毯的手。菲利普大叫起來。
"你幹嗎不把腳乖乖地伸出來讓咱們看？"
"就不讓你們看。"
絕望之餘，菲利普捏緊拳頭，對準那個折騰自己的孩子揍了一拳，但是，他勢孤力單，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死勁反扭著。
"哦，彆扭彆扭，"菲利普說，"胳臂要斷的。"
"那麼你老老實實躺著別動，把腳伸出來。"
菲利普抽搭一聲，吁了口氣。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得沒法忍受。
"好吧，我伸，我伸，"菲利普說。
菲利普伸出了腳。辛格仍舊抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量著那只跛足。
"真噁心！"梅森說。
這時又進來一個孩子，也來湊趣看熱鬧。
"呸，呸，"他不勝厭惡地說。
"哎喲，模樣兒真怪，"辛格說著做了個鬼臉。"它硬不硬？"
他心環戒懼地用食指尖碰碰那隻腳，好像它是個有生命意識的怪物似的。突然，他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲。他們趕緊把毯子扔還給菲利普，像兔子似地一溜煙鑽回自己的臥室。沃森先生走進學生宿舍。他只須踮起腳跟，就可以從掛著綠色簾子的竿子上方看到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然人睡，他熄了燈，回身出去。
辛格叫喚菲利普，但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭，怕讓人聽到自己在啜泣。此刻他暗自流淚，倒不是因為挨了揍，身子疼痛，也不是因為讓他們看了自己的殘足，蒙受了羞屏，而是惱恨自己懦弱，這麼經不起折磨，最後竟乖乖地把腳伸了出去。
此時，他感受到了生活道路上的淒風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來，今後準是苦海無邊的了。不知怎麼地，他忽然想起那個寒冷的早晨，埃瑪怎麼將他從床上抱到媽媽身邊。打那以後，他再未回想過那番情景；葉是此刻，他似乎又感受到偎依在母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得，自己所經歷的一切，他母親的溘然辭世，牧師公館裡的生活，還有這兩天在學校的不幸遭遇，恍若一場幻夢；而明天一早醒來，自己又在家裡了。菲利普想著想著，眼淚漸漸干了。他委實太不幸了，這一切想必是場幻夢；他母親還活著，埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。
然而第二天早晨，他依舊在丁丁噹噹的鈴聲中愕然醒來，首先躍入眼簾的還是他小臥室裡的那幅綠色門簾。