正文 第十二章 文 / 毛姆
日子一久，菲利普的殘疾不再使孩子們感興趣，而是像某個孩子的紅頭髮，或者像某個孩子的過度肥胖那樣，終於也為大家所認可。然而在這段時間裡，菲利普卻變得極度敏感。只要能不跑，他就盡量避免奔跑，因為他知道自己一奔跑就越發病得厲害，即使平時走路，也扭。泥作態，步履奇特。在人前，他盡可能佇立不動，把跛足藏在另一隻腳後邊，以免惹人注目。他每時每刻都在留神別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的遊戲，他沒法參加，所以對於他們的生活始終很生疏。他們的各種活動也沒有他的份，他只能自個兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間，似乎橫著一道無形的壁障。有時候，孩子們似乎也認為，菲利普不會踢足球那全該怪他自己，而菲利普自己又無法取得孩子們的諒解。他經常煢煢孑立，形影相吊。他一向饒舌多話，現在卻漸漸變得沉默寡言。他開始思索起自己跟別的孩子之間究竟有什麼不同來了。
宿舍裡最大的孩子辛格不喜歡菲利普。就年齡來說，菲利普的個兒算是矮小的，他得經常忍受各種虐待。大約過了半個學期，學校裡出現一股玩"筆尖"遊戲的熱潮。這是種雙人遊戲，用鋼筆尖在桌子或長凳上鬥著玩。玩的人須用指甲推動自己的一隻筆尖，設法讓它迎著對手的筆尖頭爬上去；而對手一面招架防備，一面也竭力設法使自己的筆尖迎頭爬上對方的筆尖背。誰成功了，就在自己拇指向球上呵口氣，然後用力按這兩隻筆尖，假如能把它們粘住，同時提起來，那麼，這兩隻筆尖就屬於贏者的了。沒多久，學校裡淨看見學生們在玩這種遊戲，那些心靈手巧的孩子贏得了大量筆尖。過了一陣子，沃森先生認定這是一種賭博，斷然禁止這種遊戲，並把學生手裡的筆尖全部充公。這種遊戲菲利普玩得挺得心應手，結果也只好忍痛割愛，交出全部戰利品。但是，他手指癢癢的，總想再過過痛。幾天以後，他在去足球場途中，跑進一家商店，花了一個便士，買了幾枚丁字形鋼筆尖。他把這些筆尖散放在口袋裡，摸著過癮。辛格很快發現菲利普手頭有這些筆尖。辛格的筆尖也上繳了，但是他偷偷留下一隻封號叫"大象"的特大筆尖，這只筆尖幾乎是常勝將軍。這會兒，他怎麼也不願坐失良機，非要把菲利普的丁字形筆尖贏到手不可。菲利普儘管明明知道用自己的小筆尖和他對陣，無異是以卵擊石，但他生性愛冒險，所以還是願意背水一戰。再說他也明白，要是自己拒絕比賽，辛格決不肯善罷甘休。他已經歇手了一個星期，現在坐下來重新揮戈上陣，心頭止不住一陣興奮。菲利普一下子就輸掉了兩隻小筆尖，辛格樂得眉開眼笑。可是第三次交鋒時，辛格的"大象"不知怎麼地突然一個滑轉，菲利普乘機把他的丁字形筆尖推上了"大象"脊背。他由於得勝而歡呼起來。就在這時，沃森先生一腳跨了進來。
"你們在幹什麼？"他問。
他望望辛格，又望望菲利普，他倆誰也不吱聲。
"難道你們不知道，我禁止你們玩這種愚蠢的遊戲？"
菲利普的心怦怦直跳。他知道會有什麼樣的結果，嚇得魂不附體，但恐懼之中又摻雜著幾分喜悅。菲利普還從未挨過老師鞭答。皮肉之苦固然難熬，但事過之後，未嘗不可借此在別的孩子面前吹噓一番。
"上我書房來。"
校長轉過身，兩個孩子並排跟在後面，辛格輕聲對菲利普嘀咕了一句：
"這回咱們該倒霉了。"
沃森先生指著辛格說：
"彎下身子！"
菲利普臉色煞白，看見辛格每挨一鞭，身子就抽搐一下，三鞭抽下，辛格哇哇號啕起來。緊接著又是三鞭。
"夠了，站起來。"
辛格直起身，淚水流了一臉。菲利普跨上一步，沃森先生打量了他一番：
"我可不想用籐鞭抽你。你剛來不久，而且我也不能揍一個瘸腿的孩子。走吧，你們倆都走吧，今後不許再胡鬧了。"
他倆走回教室時，一群孩子正在那兒等候著，他們已經通過某種神秘的渠道打聽到出了什麼事。孩子們急不可耐地衝著辛格問這問那。辛格面朝著他們，臉疼得漲成豬肝色，面頰上還留著斑斑淚痕。辛格將腦袋朝站在身後不遠的菲利普一撇，悻悻然說：
"給他滑了過去，他因為是個瘸子沾光啦。"
菲利普紅著臉，默不作聲地站著。他察覺到孩子們向他投來鄙夷的目光。
"挨了幾下？"有個孩子問辛格。
辛格沒有理睬。他因為受了皮肉之苦，一肚子怒火。
"以後再也別來找我斗筆尖了，"他衝著菲利普吼道，"你可真佔便宜，一點風險也不用擔。"
"我可沒來找你。"
"你沒有？"
辛格說著猛起一腳，將菲利普絆倒在地。菲利普平時就站不太穩，這一交摔得著實不輕。
"瘸子！"辛格罵了一聲。
後半學期裡，辛格持命作踐菲利普。儘管菲利普竭力迴避，無奈學校太小，總是冤家路窄。他試圖主動同辛格搞好關係，甚至還巴結奉承他，買了一把小刀送他，小刀他倒收下了，可就是不肯握手言和。有一兩回，菲利普實在忍無可忍，一時性起，就朝這個比他大的男孩揮拳踢腳，但是辛格的氣力要大得多，菲利普哪是他的對手，到頭來好歹挨了一頓揍，而且還得哀告求饒。這一點特別使他疾首痛心他忍受不了討饒的屈屏，但每當疼痛超過了肉體所能忍受的限度，他又不得不認錯道歉。更糟糕的是，這種悲慘的生活不知得捱到何年何月。辛格才十一歲，一直要到十三歲才會升到中學部去。菲利普明白還得同這個作踐自己的冤家同窗兩年，而且休想躲得了他。菲利普只有在埋頭做功課的當兒，再不就是上床睡覺的時候，才稍許快活一點。一種莫名的感覺經常縈繞在他腦際：眼前的生活，連同它的百般苦難，都不過是一場幻夢，說不定早晨一覺醒來，自己又躺在倫敦老家的那張小床上了。