正文 第十章 文 / 毛姆
凱裡夫婦決定送菲利普進坎特伯雷皇家公學唸書。鄰近一帶的牧師，都是把自己的兒子往那兒送的。根據長久以來的習慣，這所學校早已同坎特伯雷大教堂聯繫在一起了：該校校長是教堂牧師會的名譽會員；前任校長中有一位還是大教堂的副主教。學校鼓勵孩子立志領聖職，當牧師；而學校的教學安排，也著眼於讓誠實可靠的少年日後能終身侍奉上帝。皇家公學有一所附屬預備學校，現在打算送菲利普去的就是這所學校。近九月底的一個星期四下午，凱裡先生領菲利普去坎特伯雷。這一整天，菲利普既興奮，又惴惴不安。對於學校生活，他只是從《男童報》上的故事裡稍微瞭解到一些。此外，他還讀過（埃裡克——點滴進步》那本書。
他們在坎特伯雷跨下火車時，菲利普緊張得快要暈倒了；去城裡的途中，他臉色煞白，一聲不響地呆坐在馬車裡。學校前面那堵高高的磚牆使學校看上去活像座監獄。牆上有扇小門，他們一按鈴，門應聲而開。一個笨手笨腳、衣履不整的工友走出來，幫菲利普拿鐵皮衣箱和日用品箱。他們被領進會客室。會客室裡擺滿了笨實、難看的傢俱，沿牆端放著一圈靠椅，給人一種莊嚴肅穆的印象。他們恭候校長光臨。
"沃森先生是個啥模樣的？"過了半響，菲利普開口問。
"待會兒你自己瞧吧。"
接著又是一陣沉默。凱裡先生暗暗納悶：校長怎麼遲遲不露面？這時菲利普鼓起勇氣，又說：
"告訴他我的一隻腳有毛病。"
凱裡先生還沒來得及答話，門倏地被推開，沃森先生大搖大擺地走了進來。在菲利普看來，他簡直是個巨人：他身高六英尺開外，肩膀寬闊，一雙碩大無朋的巨掌，一簇火紅的大鬍子。他說起話來，嗓門很大，語調輕快，可是他那股咄咄逼人的快活勁兒，卻使菲利普膽戰心驚。他同凱裡先生握握手，接著又把菲利普的小手捏在掌心裡。
"喂，小傢伙，來上學了，覺得帶勁嗎？"他大聲說。
菲利普紅著臉，窘得不知如何回答是好。
"你多大歲數啦？"
"九歲，"菲利普說。
"你該稱呼一聲先生，才是，"他大伯在旁提醒說。
"看來你要學的東西還不少呢，"校長興致勃勃地大聲嚷嚷道。
為了給孩子鼓鼓勁，沃森先生用他粗壯的手指搔逗起菲利普來。菲利普給他這麼一搔，又難為情，又發癢難受，不住扭動著身子。
"我暫且把他安排在小宿舍裡……住在那兒你會喜歡的，是不是？"他朝菲利普加了一句。"你們那兒一共才八個人。你不會感到太陌生的。"
這時門打開了，沃森太太走了進來。她是個膚色黝黑的婦人。烏黑的頭髮，打頭正中清晰地向兩邊分開。嘴唇厚得出奇，鼻子挺小，鼻尖圓圓的，一雙眼睛又大又黑。這位太太的神態冷若冰霜。她難得啟口，臉上的笑容更難見到。沃森先生把凱裡先生介紹給自己的太太，然後又親熱地把菲利普住她身邊一推。
"這是個新來的孩子，海倫。他叫凱裡。"
沃森太太默默地同菲利普握握手，然後一言不發地在一旁坐下。校長問凱裡先生菲利普在讀些什麼書，程度怎樣。沃森先生嘻嘻哈哈的熱乎勁兒，使這個布萊克斯泰勃的教區牧師有點受不了；不多一會兒，凱裡先生趕緊起身告辭。
"我想，菲利普現在就托你多多照應啦。"
"沒說的，"沃森先生說。"孩子在我這兒保管沒問題。要不了一兩天他就習慣這兒的生活啦。你說呢，小傢伙？"
不等菲利普回答，大個子校長就縱聲哈哈大笑起來。凱裡先生在菲利普額上親了一下，隨即離開了。
"跟我來，小伙子，"沃森先生扯著嗓門說，"我領你去看看教室。"
沃森先生邁著大步，大搖大擺地走出客廳，菲利普趕緊在他後面一瘸一拐地跟著。他被領進一個長長的房間，裡面空蕩蕩的，只擺著兩張和房問一般長的桌子，桌子兩邊各有一排長板凳。
"現在學校裡還沒什麼學生，"沃森先生說，"我再領你去看看操場，然後就請你自便了。"
沃森先生在前面領路。菲利普發現自己來到一個大操場，操場的三面都圍有高高的磚牆，還有一面橫著一道鐵柵欄，透過柵欄，可以望見一大片草坪，草坪那邊便是皇家公學的幾座校舍。一個小男孩在操場上沒精打采地閒逛，一邊走一邊踢著腳下的砂礫。
"喂，文寧，"沃森先生大聲招呼，"你什麼時候來的？"
小男孩走上前來同沃森先生握手。
"這是個新同學，年紀比你大，個子也比你高，可別欺負他呀。"
校長瞪大眼睛，友善地望著這兩個孩子，那洪鐘般的嗓音足以將孩子們震懾住，接著他哈哈笑著走開了。
"你叫什麼名字？"
"凱裡。"
"你爸爸幹什麼的？"
"爸爸過世了。"
"哦！你媽媽給人洗衣服嗎？"
"我媽媽也去世了。"
菲利普以為他的回答會使那孩子發窘，哪知文寧並不當回事，仍嬉皮笑臉地開玩笑。
"哦，那她生前洗衣服嗎？"
"洗過的，"菲利普沒好氣地回答。
"那她是個洗衣婦羅？"
"不，她不是洗衣婦。"
"那她就沒給人洗過衣服。"
小男孩覺得自己巧辯有術，佔了上風，挺洋洋得意。這時候他一眼瞧見了菲利普的腳。
"你的腳怎麼啦？"
菲利普本能地縮回那只跛足，藏在好腳的後面，想不讓他看見。
"我的腳有點畸形，"他回答道。
"怎麼搞的？"
"生下來就這樣。"
"讓我看看。"
"不。"
"不看就不看。"
那孩子嘴上這麼說，卻猛地朝菲利普的小腿飛起一腳。菲利普猝不及防，被踢個正著，痛得他直呼噓喘氣。然而，就程度而言，肉體上的疼痛還及不上心裡的驚訝。菲利普不明白文寧幹嗎要對他來這麼一招。他驚魂未定，顧不上還手，況且這孩子年紀也比他小。他在《男童報》上念到過，揍一個比自己年幼的對手是件不光彩的事。在菲利普撫揉小腿的時候，操場上又出現了第三個孩子，那個折磨人的孩子撇開他跑了。過了一會兒，菲利普注意到他倆在竊竊私議，還不住打量自己的一雙腳。菲利普兩腮發燙，渾身發毛。
這時候又來了一批孩子，共有十來個，不多一會兒又跑來幾個，他們嘰嘰呱呱扯開了：假期裡幹了些什麼啊，去過哪些地方啊，打了多少場精采的板球啊。幾個新同學出現了，一轉眼菲利普不知怎麼倒同他們攀談了起來。他顯得靦腆，侷促不安。菲利普急於給人留下個愉快的印象，可一時卻找不到話茬來。別的孩子向他問這問那，提了一大堆問題，他很樂意地——一作了回答。有個小男孩還問他會不會打板球。
"不會，"菲利普說，"我的腳不方便。"
那男孩朝他下肢瞥了一眼，漲紅了臉。菲利普看得出，那孩子察覺到自己問的問題不甚得體，羞得連句道歉的話都說不出口，只是尷尬地衝著菲利普發愣。