正文 第十章 文 / 米蘭·昆德拉

    她翻看了從前的通訊錄，盯著上面那些幾乎被遺忘的名字看了好久，隨後跟一家酒店訂了個包廂。靠牆擺放的長條桌上有十二瓶葡萄酒，整齊地排列在幾碟小點心的旁邊等待著。在波希米亞，人們不喝什麼好酒，沒有收藏陳釀的習慣。伊萊娜滿心歡喜地買來這些波爾多陳釀，就是為了給她的來客們一個驚喜，為了好好款待她們，以重續她們之間的友誼。

    但她差一點給辦糟了。她的那些朋友，一個個都很拘束，看著這些酒，直到她們中間的一位充滿自信，且以直率為榮，宣稱自己還是更喜歡喝啤酒。經她這一直說，其他人跟著活躍起來，紛紛附和，於是這位愛喝啤酒的喚來了侍者。

    伊萊娜責怪自己錯帶了這箱波爾多酒，愚蠢地暴露了自己和她們之間存在的一切隔閡：長期遠離故土，她那些外國人的習慣，還有她的富裕。她真的在責怪自己，因為她很看重這次聚會：說到底她是想借此弄明白自己在這裡能否生活，還能否有家的感覺，還能否有朋友。因此她並不想對朋友一次小小的冒失生氣，她甚至要把這看成是一種親熱的坦率；而且，她的客人所鍾情的啤酒不正是一種真誠的神聖飲品？一劑能驅除所有虛偽、所有矯揉造作之表演的良藥嗎？一劑讓飲者清清白白地撒尿，老老實實地發胖的良藥嗎？事實上伊萊娜周圍的這些女人都胖得很奔放，此刻她們正說個不停，好注意層出不窮，還一致稱頌著居斯塔夫，她們都知道他的存在。

    這時侍者出現在門口，手裡端著十大杯啤酒，每隻手各五杯，這一高難度的表演引來了眾人的一陣掌聲和笑聲。她們舉杯相碰：「為伊萊娜的健康乾杯！為歸來的女兒乾杯！」

    伊萊娜抿了一小口啤酒，心想：如果是居斯塔夫請她們喝葡萄酒呢？那她們會拒絕嗎？當然不會。她們拒絕了她的葡萄酒，也就是拒絕了她本人，拒絕了那個離開多少年後重新歸來的自己。

    其實這正是她的一個賭：賭她們是否接受重新歸來的她。她離開這裡的時候還是一個天真的少婦，再回來時她已經成熟了，身後是她所經歷的並為之驕傲的艱難生活。她想盡一切努力，讓她們接受二十年後的自己，接受她的經歷、她的信仰還有她的觀點。成敗在此一舉：要麼她以現在的樣子成功地融入她們中間，要麼只能離開。她組織了這場聚會，作為自己攻勢的第一步。她們非要喝啤酒，那就喝啤酒好了，這無關緊要，重要的是由她自己來掌握談話的內容，讓別人都聽她說話。

    然而時間一分分過去，這群女人都在各說各的，幾乎不可能開始真正談點什麼，更不可能強加什麼主題了。她小心翼翼，試圖接上她們的話頭，然後將大家帶到自己想說的東西上去，但是她失敗了。一旦她的話偏離了她們關心的事情，就沒有一個人再理會她了。

    侍者已經又上了一輪啤酒；桌子上正擺著她剛才的那一杯，上面的泡沫已經消退，在新上的泡沫豐富的第二杯酒旁邊顯得自慚形穢。伊萊娜責怪自己怎麼已經對啤酒失去了興趣；她在法國學會了小口小口地品嚐美酒，已經不能習慣喝啤酒需要的那樣豪飲了。她將酒杯舉到唇邊，強迫自己一口氣喝下了兩三大口。這時，客人中年紀最大的一位，有六十來歲，親切地朝她伸出手，擦去了伊萊娜嘴邊殘留的泡沫，

    「別勉強自己了，」她對伊萊娜說，「我們一起來點葡萄酒怎麼樣？放著這麼好的酒不喝有點太傻了。」長條桌上的葡萄酒一直沒人動過，她叫侍者打開了其中一瓶。