正文 第九章 文 / 米蘭·昆德拉

    在尤利西斯離開的二十年裡，伊薩卡人保留了很多關於他的回憶，不過他們對他並沒有絲毫懷念。而尤利西斯飽受思鄉之苦，卻幾乎什麼都不記得了。

    這個奇怪的矛盾是可以理解的，只要我們明白一點，那就是人的記憶力要想運轉良好，就需要不斷地練習。如果往事不能在與朋友的交談中被一而再、再而三地提及，就會消失。流亡者集中居住在一些移民地，同胞們不厭其煩地反覆講著同樣的事情，因此不會淡忘。而對於那些不怎麼和同胞來往的人，就像伊萊娜或尤利西斯，他們就不可避免地會得失憶症。他們的思鄉之情越強烈，他們的記憶就越空洞。尤利西斯越是痛苦，他忘記的事就越多。這是因為思鄉之情並不能促進人的記憶活動，並不會喚起從前的記憶，相反，它滿足於本身，滿足於自己的激情，完全淹沒在自己的痛苦中。

    在殺死那些想迎娶珀涅羅珀為妻並統治伊薩卡的膽大妄為者後，尤利西斯被迫與一群他根本不瞭解的人生活在一起。這些人，為了討好尤利西斯，反覆對他講述著他們所能回憶起的一切有關尤利西斯在離開這裡去打仗之前的事。他們確信只有伊薩卡才會引起他的興趣（他們怎麼可能想不到這一點？尤利西斯可是渡過無邊的海洋回到伊薩卡的呀！），所以又反覆跟他講述他不在的這段時間裡伊薩卡發生的事，並渴望回答他的所有問題。沒有什麼比這更讓尤利西斯厭煩了。其實他所期待的只有一件事，就是他們對他說：「你講講吧！」然而這正是伊薩卡人惟一沒對尤利西斯說的話。

    二十年裡尤利西斯惟一想的就是回歸故鄉。但一旦回來後，他驚訝地發現，他的生活，也就是他生命的精華、重心、財富，其實並不在伊薩卡，而是存在於他二十年的漂泊之中。這筆財富，他已然失去，而且無法在講述中再找回來了。

    在離開卡呂普索的歸途中，尤利西斯因船失事在法伊阿基亞停留，那裡的國王在宮廷接見了他。在那裡，他是個外人，一個神秘的陌生人。對於一個陌生人，人們總會問：「你是誰？從哪兒來？你講講吧！」於是他就講了。在《奧德賽》的四首長歌裡，尤利西斯向法伊阿基亞人詳細講述了他的冒險經歷，他們驚呆了。然而在伊薩卡，尤利西斯不是外人，他是他們中的一員，這就是為什麼誰也沒有想到對他說：「你講講吧！」