正文 第六章 文 / 米蘭·昆德拉

    母親走的前一晚，伊萊娜將她的瑞典男友居斯塔夫，介紹給了母親。他們三個一起到餐館吃飯。一個法語詞都不會講的母親大膽地用英語和居斯塔夫交談起來。居斯塔夫很高興，和情婦伊萊娜在一起，他只說法語，他已經厭倦了這門在他看來既做作又不太實用的語言。這個晚上，伊萊娜的話不太多，她驚奇地觀察著母親，母親竟會對別人感興趣。雖然只會三十來個英語單詞，而且發音還不准，母親仍然向居斯塔夫提了一大堆問題，問他的生活，他的工廠，他的看法，給他留下了深刻的印象。

    第二天，母親走了。從機場回到自己位於頂樓的公寓裡，伊萊娜走到窗前，在重新獲得的平靜中，享受獨處的自由。她久久地看著遠處的屋頂和形狀各異的煙囪。這道巴黎的風景長久以來在她心中已經取代了捷克花園的那片翠綠。此時，伊萊娜才明白生活在這座城市是一件多麼幸福的事。一直以來，她都想當然地認為自己的流亡是一種不幸。但此刻，她問自己，其實這是否只是想像中的不幸，一種用所有人看待流亡者的方式想像出來的不幸呢？她難道不是用一套別人塞到她手中的標準在看待自己的生活嗎？伊萊娜對自己說，雖然自己的流亡是迫於外界壓力，是被逼無奈，但其實這正是她人生最好的出路，只不過當時自己並不明白這一點。歷史的無情力量一度剝奪了她的自由，但後來還是償還給她了。

    幾星期後伊萊娜的思緒再度被打亂，因為居斯塔夫得意地向她宣佈了一個好消息：他向公司建議在布拉格開設一家辦事處。這個共產主義國家在經濟上的吸引力並不大，所以辦事處的規模會比較小，但不管怎樣，他時不時能有機會去那兒呆一段時間了。

    「真高興我要開始接觸你的城市了。」居斯塔夫說。

    伊萊娜對此並不開心，反而感到了一種隱約的威脅。

    「我的城市？不，布拉格已不再是我的城市了。」她答道。

    「什麼？」居斯塔夫有點不太高興。

    伊萊娜從來不向居斯塔夫隱瞞自己的想法，所以居斯塔夫應該可以充分地瞭解她；然而他對她的看法還是和其他所有人對她的看法一樣：一個被祖國驅逐了的痛苦的年輕婦人。他本人也是從一座瑞典城市來到了巴黎，他對那座城市真的很痛恨，再也不想回去。但就他的情況而言，事情很正常。因為大家都歡迎他，把他當做一個忘了自己出生何處、四海為家、討人喜歡的斯堪的那維亞人。他們兩人都被別人歸了類，並貼上了標籤，而且大家都是根據他們與各自標籤的符合程度來評價他們的（當然，大家卻誇張地把這叫做：忠於自我）。

    「那麼你的城市在哪兒呢？」

    「巴黎啊！我是在這裡遇見了你，並且和你一起生活的。」

    居斯塔夫撫摸著伊萊娜的手，好像沒聽見她的話：「把它當做一個禮物接受吧。你不能回去，我可以成為你們聯繫的紐帶，你和你失去的祖國。我會很高興這麼做！」

    伊萊娜並不懷疑他的好意；她對他表示感謝，但又用莊重的語氣補充道：「不過我求你明白，我並不需要你成為我和其他什麼東西之間的紐帶。我喜歡的是和你在一起，拋開其他所有人和事。」

    他也變得嚴肅起來：「我理解你。不用擔心我會對你過去的生活感興趣。在你以前熟悉的人之中，我惟一會去見的人，就是你的母親。」

    她還能對他說什麼呢？說她其實就是不想讓他和自己的母親有過多來往嗎？她怎麼開的了口？他是那麼懷念、那麼愛他自己已去世的母親啊！

    「我很欣賞你的母親。她真有活力！」

    伊萊娜對此毫不懷疑，所有人都欣賞母親的活力。但她如何向居斯塔夫解釋，在母親力量的神奇控制下，她從未成功地掌握過自己的生活？她又如何解釋要是長時間和母親在一起，就會又把她拋到過去，又變得脆弱又不成熟？天哪，居斯塔夫竟然要跟布拉格建立起聯繫，多麼瘋狂的想法呀！

    後來當她自己一個人待在家裡時，她才平靜了下來，安慰自己說：「感謝上帝，共產主義國家和西方國家之間的公安防線還是相當牢靠的。我沒必要擔心居斯塔夫和布拉格的聯繫會給我帶來什麼威脅。」

    什麼，她剛剛對自己說了什麼？「感謝上帝，公安防線還是相當牢靠的？」她真的說了「感謝上帝」嗎？她，一個失去了祖國的流亡女，大家都在可憐她，可她竟然說什麼「感謝上帝」？