正文 第五章 文 / 米蘭·昆德拉

    5

    共產主義國家都忠於法國大革命的傳統，痛斥流亡行徑，將之視作最可恨的背叛。所有留在國外的人都被缺席判了罪，國內的同胞誰也不敢與他們有什麼聯繫。然而隨著時間的推移，嚴厲的痛斥也逐漸變得緩和起來，在1989年的前幾年，那時，伊萊娜的母親剛喪夫不久，後又退休，害不了什麼人，於是獲得了簽證，由國家的旅行社組織去意大利玩了一個星期。第二年，她決定來巴黎呆上五天，偷偷看望一下女兒。伊萊娜很激動，想像母親已經很老了，心中對她充滿了憐憫，為她在旅館訂了一個房間，並把自己假期的最後幾天全部留出來陪伴母親。

    「你看上去不那麼糟嘛。」見面時，母親對伊萊娜說。然後她又笑著補充道：「我也一樣。邊防警察在檢查我的護照時說，這是假的，太太！您的出生年月不對！」伊萊娜頓時發現這還是她從前所熟悉的母親，感到雖然將近二十年過去了，但似乎一切都未改變。她那對年邁的母親的憐憫也煙消雲散。母女倆面面相對，就好像是站在時間之外的兩個人，像是兩個超越時間的本質。

    但是，如果一個女兒面對十七年後來看望自己的母親卻一點也高興不起來，那豈不是很糟糕？伊萊娜調動自己的一切理智和道德感，讓自己表現得像一個忠實的女兒。她帶母親去埃菲爾鐵塔上的觀景餐廳吃晚飯；領她到塞納河坐船遊覽巴黎。母親要看畫展，伊萊娜帶她去了畢加索紀念館。在第二展廳，母親停住腳步說：「我有個畫家朋友，她送了我兩幅畫，你不知道有多美！」在第三展廳，母親想去看印象派的畫：「在網球場那邊有一個常年展覽。」「已經沒有了，印象派已經不在那兒了。」伊萊娜說。「不，不」，母親反駁道，「就在網球場那邊，我知道。看不到凡高的畫我是不會離開巴黎的。」伊萊娜沒有帶她去看凡高，而是主動領她去了羅丹紀念館。在羅丹的一件雕塑作品前，母親歎了口氣，嚮往地說：「在佛羅倫薩，我看到了米開朗基羅的大衛，當時我連話都說不出來了。」「聽著！」伊萊娜終於忍不住了，「你現在是和我在巴黎，我給你看的是羅丹，羅丹！你明白嗎，是羅丹啊！是你從來沒見到過的，你為什麼會面對著羅丹而去想米開朗基羅呢？」

    這個問題提得不無道理：一位母親，闊別多年後與女兒重逢，為什麼卻對女兒給她看的或對她說的絲毫不感興趣呢？為什麼她和一群捷克遊客一起欣賞的米開朗基羅比羅丹更吸引她呢？又為什麼在這五天裡，她從未問過自己女兒一個問題？關於她的生活，關於法國，法國的飲食、文學、奶酪、美酒、政治、戲劇、電影、汽車、鋼琴家、大提琴手、足球明星，為什麼什麼都沒有問呢？

    與此相反，她不停地在講那些在布拉格發生的事，講伊萊娜同母異父的弟弟（是她和剛去世不久的第二任丈夫生的），講其他人，這些人伊萊娜有的還有點印象，有的她根本連名字都沒聽說過。伊萊娜也試過兩三次，提起自己在法國的生活，但母親滔滔不絕，這隻言片語根本就插不進。

    從伊萊娜的童年起就是這個樣子：母親溫柔地呵護著她的兒子，就像對待一個小姑娘；而對自己的女兒，心腸卻像男人一般硬。我是想說她不愛女兒嗎？也許是因為孩子父親的緣故？孩子的父親是她第一任丈夫，她真的看不起他。還是把這種無聊的心理分析丟到一邊吧。她的行為其實是出於最大的善意。她本人精力充沛、身體健康，擔心女兒太柔軟無力；她希望用這種粗暴的辦法，使女兒擺脫那種過分的敏感，這種做法有點像一個愛好運動的父親將膽小的孩子扔進泳池，因為他堅信這是他找到的讓孩子學會游泳的最好方法。

    然而，她自己也清楚地知道，只要她出現，女兒就會被壓得抬不起頭，我並不想否認她內心深處有著某種隱秘的身體上的優越感。但這又怎麼樣？她應該怎麼做呢？以母愛的名義從女兒面前消失？歲月無情，她的年紀越來越大，而她從伊萊娜對她的反應中感受到了自己的力量，使她又年輕了。只要她一天看到女兒在自己面前還顯得惶恐而怯懦，她就要盡可能延長自己絕對優勢的時刻。所以，帶著一絲殘忍，她故意把女兒的脆弱視為一種冷漠、懶惰和漫不經心，不斷斥責她。

    長久以來，在母親的面前，伊萊娜總覺得自己不夠漂亮，不夠聰明。多少次她奔到鏡子前，要證明自己其實並不醜，看上去並不像個傻瓜……啊，這一切如今是多麼遙遠，幾乎被遺忘了。但是母親在巴黎的這五天裡，這種自卑、弱小和從屬的感覺又一次落到了她的身上。