正文 第四章 文 / 米蘭·昆德拉

    從流亡生活的最初幾周起，伊萊娜就開始做一些奇怪的夢：她搭乘的飛機改變航線，降落在一個陌生的機場；一些身穿制服、全副武裝的人員在舷梯下面等著她；冷汗從額頭滲出，她認出那是捷克的警察。還有一次，她正漫步在法國的一個小城上，忽見一群奇怪的女人，她們每人手上端著一大杯啤酒向她奔來，用捷克語責備她，笑容裡是一種透著陰險的熱忱。在驚恐中伊萊娜明白了原來自己還在布拉格，她一聲驚叫，醒了過來。

    她丈夫馬丁也在做同樣的夢。每個早晨，他們都會向對方講述自己昨晚在夢中回到故鄉的恐怖經歷。後來，在與一個同樣也是逃亡者的波蘭朋友的交談中，伊萊娜得知，所有逃亡者都會做這樣的夢，所有人，沒有一個例外。剛聽說此事時，伊萊娜為一群素不相識的人在黑夜中竟有這份兄弟情而感動。但後來又感到一絲不快：如此私密的夢中經歷怎麼能集體感受到呢？那獨一無二的靈魂何在？然而思考這些根本沒有答案的問題，何苦呢？不過有一點很清楚，就是成千上萬的逃亡者，在同一個夜晚，以眾多各不相同的版本演繹著一個同一的夢境。流亡者之夢：二十世紀後半葉最奇怪的現象之一。

    這種可怕的夢魘越發讓伊萊娜覺得不可思議，因為她感到自己同時還飽受不可抑制的思鄉之情的煎熬，又有了一種截然相反的體驗：在白天，故鄉的風景常在她的腦海中閃現。不，這不是夢，不是那種長久不斷，有感覺、有意識的夢，而完全是另一回事：那些景物出乎意料地突然在腦海中浮現，隨即飛快地突然消失。有時，她正在和上司交談，忽然，像一道閃電劃過，她看見了田野中一條小路。在擁擠的地鐵車廂裡，忽然，一條布拉格綠地中的小徑浮現在她眼前，瞬息即逝。整個白天，這些轉瞬即逝的影像紛至沓來，以緩解她對那失去的波希米亞的思念。

    同一個潛意識導演在白天給她送來故土景色的幸福片斷，而夜晚則給她安排了重回故土的恐怖經歷。白天閃現的是被拋棄的故土美麗，夜晚則是回歸故土的恐懼。白天展現的是她失去的天堂，而夜晚則是她逃離的地獄。