正文 第七章 文 / 米蘭·昆德拉

    居斯塔夫先是在一次商業談判中偶然認識了馬丁。之後很久他才又邂逅了伊萊娜，而那時馬丁已經去世了。他和伊萊娜彼此愛慕，卻都羞於啟齒。這時已經去了另一個世界的馬丁又適時地幫了他們：用自己為他們提供了交談的話題。當從伊萊娜處得知馬丁和自己出生於同一年時，居斯塔夫彷彿聽到橫亙在自己和這個年輕女人之間的隔牆倒塌的聲音；他對死者產生了一種類似感激的好感，因為他們相同的年齡給了居斯塔夫追求馬丁漂亮的遺孀的勇氣。

    居斯塔夫很崇敬已過世的母親，他也接受了（雖然很不情願）兩個已成年的女兒，但是逃避著自己的妻子。他當初很想在雙方友好協商的情況下離婚。但這不可能，於是他就盡可能地遠離瑞典。和他一樣，伊萊娜也有兩個女兒，也都到了獨立生活的門檻。居斯塔夫給大的買了一個單室公寓，給小的在英格蘭找了一所寄宿學校。這樣家裡只剩下伊萊娜一個人，她就可以經常接待他了。

    伊萊娜也被他的善良迷住了，這是居斯塔夫在所有人眼中最主要、最吸引人也幾乎是難以置信的性情特點。它迷住了不少女人，但等她們明白過來這種善良與其說是吸引人的武器，不如說是自我保護的武器時，已經太遲了。從小就是媽媽的心肝寶貝，沒有女人的關懷居斯塔夫是根本無法生活下去的。然而他更加不能忍受的，是她們那些過分在意、過分表露的要求、爭吵、眼淚甚至身體。為了能夠同時擁有她們又遠離她們，他就拿善良當作炮彈，在炮彈爆炸的煙雲的掩護下，從容地撤退。

    面對他的善意，伊萊娜剛開始是困惑的：他怎麼會這麼體貼，這麼慷慨，卻什麼都不苛求呢？她要怎麼做才能回報他的好意呢？她發現自己惟一能做的，就是在他面前顯示自己的慾望；她睜大雙眼盯著他，眼中在求著某種不知名的、巨大的東西。

    她的慾望；一段有關她慾望的傷心的經歷。在遇到馬丁之前，她從未享受過愛的快樂。後來她生了孩子，從布拉格來到巴黎，隨即又懷孕，不久馬丁就死了。之後她度過了漫長的艱難歲月，迫於生計不得不什麼工作都接受：做家庭女傭，給癱瘓的有錢人當護工。如果能做點俄譯法的工作，就算是莫大的成功了（幸好在布拉格的時候她刻苦學習外語）。時光一年年流逝，在街頭的海報上，廣告牌上，報亭裡陳列的雜誌的封面上，隨處可見裸體女郎、相擁的男女、只穿一條三角褲的男人，而在這種無處不在的歡樂中，她的軀殼在馬路上遊蕩，形單影隻，像個隱形人。

    所以與居斯塔夫的邂逅對她來說是一件幸事。經歷了這麼長時間之後，她的身體、她的臉龐終於被發現，被欣賞，並且因此有人邀她共度人生。就在伊萊娜沉浸在這份狂喜中的時候，她的母親突然來到了巴黎。也許就在當時，抑或稍晚一些，她開始隱約地懷疑自己的身體其實並未完全擺脫那個從一開始就主宰了她人生的命運，懷疑一直在逃避妻子、逃避女人的居斯塔夫在自己這裡尋覓的並非一場艷遇、一次青春的重新勃發或是一種感官的解放，他要的只是休息。別誇張啦，她的身體並非毫無觸動，只是她心裡越來越懷疑她的身體沒有應有的觸動。