正文 第四十九節 文 / 米蘭·昆德拉

    那位老人手上提著另一把椅子，出現在尚塔爾面前："你想去哪兒？"

    她感到大吃一驚。在這極度恐懼的時刻，她體內深處又生成了一陣強勁的熱浪。它充滿了她的腹腔，胸腔，並立即蔓延到了她的臉上；她幾乎已經赤身裸體了，於是，這種紅色在她的身上顯而易見。那個男人停留在她身上的目光讓她感到身上的每一部分都態燃燒。她不由自主地把手遮在了胸部，似乎要掩蓋住它。在她體內，火焰迅速燃盡了她的每一點勇氣和反抗心理。突然，她感到精疲力竭，她感到自己很虛弱。

    他用手臂摟著她，把她帶到她的椅子那兒，並把他自己的椅子放在她面前。他們就在這樣一個空房間正中，面對面地，靠在一起坐著。

    寒冷的微風裹著尚塔爾出汗的軀體。她顫抖著，用一種微弱的，幾乎是懇求的聲音問道："我能不能離開這兒？"

    "你為什麼不想和我一起呆在這兒呢，安妮？"他責備地問道。

    "安妮？"她恐懼得渾身冰涼："你為什麼叫我安妮？"

    "那不是你的名字嗎？"

    "我不是安妮！"

    "但我一直認為你叫安妮！"

    隔壁房間又傳來幾聲鐵錘的擊打聲。他朝那個方向轉過頭去，似乎在猶豫要不要去阻止他們。她趁那一刻試圖去弄明白一切：她已經赤身裸體了，但他們還要剝掉她自己！剝掉她的命運。他們給她安排了一個新名字，然後把她遺棄在那些她都不能解釋清楚自己是誰的陌生人之中。

    她已不再抱有離開這兒的希望了。門都被釘死了。她必須順從地重新開始。她的名字就是第一個開始。她首先要做到的，作為一個必不可少的最低限度，就是讓這個人用她的名字叫她，用她真正的名字。這是她要他做的第一件事，也是命令他做的第一件事。但不久，她卻發現，不知怎麼地，她的名字在她腦中似乎被堵住了；她竟記不起它來了。

    這讓她感到驚慌失措，但她知道，她已經把命運當成賭注押在賭桌上了。要保護自己，要戰鬥，她必須不借任何代價地保持清醒的頭腦。她拚命地集中精神，努力回憶：她有三個教名，是的，有三個，她只用其中的一個，她就知道這些。但那三個名字是什麼？她使用的又是哪一個？上帝啊，她一定曾聽人喊過上千遍！

    關於那個愛她的男人的記憶回到了她的腦中。如果他在這兒，他一定會用她的名字喊她。也許，如果她能回憶起他的臉，她或許要以想像出那張嘴叫她名字時的口型。那看起來是-條很好的線索：通過那個人想起她的名字。她努力地想像著他。又一次，她看見了那在人群中掙扎的身影。這個影像是蒼白的，短暫的。她竭盡全力追上它，抓住它，深入它，把它從過去挖出來：他從哪兒來，那個男人？他怎麼會在那群人中呢？為什麼他要掙扎呢？

    她努力抓住那個回憶。一個大花園出現了，一幢鄉村別墅。在一大群人中，她辨認出一個小男人，發育不良的。她回憶起她曾和他有過一個孩子。一個除了他死了，其它她什麼也不知道的小孩……

    "你在想什麼，安妮？"

    她指起頭，看著那個坐在她面前同樣注視著她的老人。

    "我孩子死了。"她說。這個回憶太淡了；正因為這個原因，她才大聲地把它說了出來；她想用這種方法使它變得更真實；她想用這種方法抓住它，就像它是從她生命中溜走的一部分。

    他向她靠了過來，抓住它的手，用一種充滿了鼓舞的乎靜的聲音說："安妮，忘掉你的孩子吧，忘掉他的死，想想生活！"他微笑著，使勁地揮著手，似乎想證明一件至關重要的事："生活！生活！安妮！生活！"

    那微笑，那手勢讓她充滿了恐懼。她站起來，顫抖著，她的聲音同樣顫抖："什麼是生活？你把什麼稱之為生產？"

    這個她投經過考慮就提出來的問題又帶出了另一個：如果它就是死亡該怎麼辦？如果事實就是這樣該怎麼辦？

    她推開了椅子。那椅子滾了開去，撞在牆上。她想喊，但不知道該喊什麼。她的嘴裡發出長長的，模溯不清的"啊……"聲。