正文 第26節 文 / 高行健

    你總算能對他作這番回顧，這個注定敗落的家族的不肖子弟，不算赤貧也並非富有，界乎無產者與資產者之間，生在舊世界而長在新社會，對革命因而還有點迷信，從半信半疑到造反。而造反之無出路又令他厭倦，發現不過是政治炒作的玩物，便不肯再當走卒或是祭品。可又逃脫不了，只好帶上個面具，混同其中，苟且偷生。

    他就這樣弄成了一個兩面派，不得不套上個面具，出門便帶上，像雨天打傘一樣。回到屋裡，關上房門，無人看見，方才摘下，好透透氣。要不這面具戴久了，一在臉上，同原先的皮肉和顏面神經長在一起，那時再摘，可就揭不下來了。順便說一下，這種病例還比比皆是。

    他的真實面貌只是在他日後終於能摘除面具之時，但要摘下這面具也是很不容易的，那久久貼住面具的臉皮和顏面神經已變得僵硬，得費很大氣力才能嘻笑或做個鬼臉。

    他生來大概就是個造反派，只是沒有明確的目的，沒有宗旨，沒有主義，不過出於自衛的本能，後來才明白那造反也落在人的指揮棒下，已經晚了。

    他從此沒了理想，也不指望人家費腦筋替他去想，既酬謝不了，又怕再上當。他也不再空想，也就不用花言巧語騙人騙己。現今，對人對事都已不再存任何幻想。

    他不要同志，無需和誰同謀，去達到一個既定的目標，也就不必謀取權力，那都過於辛苦，那種無止盡的爭鬥大勞神又大資、心，要能躲開這樣的大家庭和組合的集團，真是萬幸。

    他不砸爛舊世界，可也不是個反動派，哪個要革命的儘管革去，只是別革得他無法活命。總之，他當不了鬥士，寧可在革命與反動之外謀個立錐之地，遠遠旁觀。

    他其實沒有敵人，是黨硬要把他弄成個敵人，他也沒轍。黨不允許他選擇，偏要把他納入規範，不就範可不就成了黨的敵人，而黨又領導人民，需要拿他這樣的作為靶子來發揚志氣，振奮精神，鼓動民眾，以示奮慨，他便弄成了人民公敵。可他並不同人民有甚麼過不去，要的只是過自己的小日子，不靠對別人打靶謀生。

    他就是這樣一個單干戶，而且一直就想這麼幹，如今他總算沒有同事，沒有上級，也沒有下屬，沒有領導，沒有老闆，他領導並僱用他自己，做甚麼便也都、心甘情願。

    他也就不那麼憤世嫉俗，照樣食人間煙火，還特愛好祖國的烹調，這也是從小養成的胃口，他母親就做的一手好菜。他當然也吃西餐—法國大菜自然不用說，義大利的通心粉據說是馬可波羅從大唐帝國帶去的，可撤的調料卻是中國沒有的乾奶酪。日本生魚火鍋一上衝鼻子的芥末，還有俄國的魚子醬，特別是黑色的，也都蠻好吃。再如朝鮮的烤肉和酸辣泡菜，如果又能就上印度薄餅的話，想必會是」絕，他只是吃不了淡而無味的肯特雞，胃口有點挑剔，也因為他童年畢竟沾過點好日子的邊。

    他還好色，少年時就偷看過他母親還年輕美好的裸體，在他母親洗澡的時候。從此，由衷喜愛漂亮女人，而他沒女人的時候，便自己下筆，寫得還相當色情。這方面，他毫不正人君子，甚至羨慕唐璜和喀薩諾瓦，可沒那艷福，只好把性幻想寫入書中。

    這就是你給他寫的鑒定，以代替在中國沒準還保存而他、永遠也看不到的那份人事檔案。