正文 第25節 文 / 高行健
巴索裡尼把薩德的作口叩加以改編，搬上銀幕，把政治權力與人性的醜惡展示給人們看，就靠的這張把真實同觀眾隔開的銀幕，讓人覺得在暴力與醜惡之外觀看，那暴力與醜惡也就有其迷人之處，大抵便是藝術和文學的奧妙。
詩人之所謂真誠，也同小說家所謂的真實一樣，作者隱躲在背後如同在鏡頭背後的攝相者，都貌似公正，冷靜，客觀的鏡頭後面—反過來投射到底片上的也還是由愛戀和自憐，抑或自淫和受虐，那虛假的中性的眼光依然被種種慾望驅使，所呈現的都已經染上了審美趣味，卻假裝用冷眼漠然看世界。你最好還是承認你寫的充其量只是逼真，離真實還隔了層語告口。系經營語言，把情感和審美綢織進去，而將赤裸裸的真實蒙上個紗幕，你才能贏得回顧端詳的快感，才有胃口寫下去。
你把你的感受、經驗、夢和回憶和幻想、思考、臆測、預感、直覺凡此種種，訴諸語言口，給以音響與節奏，同活人的生存狀態聯繫在一起，現實與歷史，時間與空間，觀念與意識都消融到語言實現的過程中，留下這語言製造的迷幻。
與政治騙局相比，文學的迷幻的在於作者和讀者兩廂情願，不像政治騙局中被耍的不接受也得接受！文學則可看可不看，沒這種強制性。你並不相信文學就這麼純潔，所以選擇文學，也不過藉此排泄。
再說，你不論戰，不以論敵的高矮來伸長或截肢，不受理論的框架來剪裁或修補自己，也不以別人的趣味來限制你言說，只為自己寫得痛快！活得快樂。
你不是超人，尼采之後，超人和群盲這世界都已經大多了。你其實再正常不過，正常得不能再正常，實實在在得不能再實在，心安理得，泰然自在，嬉笑如彌陀佛，但你也不是佛。
你只是不肯犧牲，不當別人的玩物與祭品，也不求他人憐憫，也不懺悔，也別瘋癲到不知所以要把別人統統踩死，以再平常不過的、心態來看這世界，如同看你自己，你也就不恐懼，不奇怪，不失望也不奢望甚麼，也就不憂傷了。倘想把憂傷作為享受，不妨也憂傷一下，隨後再回到這極平常的你，嘻笑而自在。
你也就不那麼憤世嫉俗了，這總也時髦。也別誇大了對權力的挑戰，所以倖存，有這分言說的自由，也得到別人的恩惠。人不負我我不負人，是條虛假的原則，你既負人，人雖也負你，可你得到的恩惠加起來沒準更多，誠然也是你幸運，還有甚麼可抱怨的？
你不是龍，不是蟲，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如說是」種實現，一條痕跡，一番消耗，一個結果，在耗盡也即死亡之前，你不過是生命的一個消息，對於不是的一番表現與言說。
你為你自己寫了這本書，這本逃亡書，你一個人的聖經，你是你自己的上帝和使徒，你不捨己為人也就別求人捨身為你，這可是再公平不過。至福是人人都要，又怎麼可能都歸你所有？要知道這世上的幸福本來就不多。
「甚麼？」
「我住在隔壁院子裡，來找房東，我那房原先的房主！好幾個月沒人收房租了。」他準備好的解釋。—
老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指邊上掛把鎖的廂房，便不再理會，哩須使勁柔差盆裡的被單。
他只能推測房東一家也出了問題，連他們住的房子也充公出讓了，
早春三月，他去了北京遠郊西山裡的斜河澗。從西直門那個主要是貨運的火車站上狗車—是去西北遠郊山區的慢車，貨車的末尾掛了兩節硬座車廂。學生大串聯的熱潮已過，到空的車廂裡一刖後只零星幾個乘客，他在個血。人的隔檔裡臨窗坐下。火車穿過一個接一個仞隧道，在山谷間盤環上行，從窗。看得見噴出煤煙和蒸氣的老式車頭，拖著一節節貨車，引空蕩蕩的硬座車廂在車尾搖搖晃晃。
在一個沒有站台的叫雁翅的小站，他跳下車，望著環山遠去的火車，揚旗吹哨的調度員進到路基邊的一間小屋裡，剩下他一個人站在路軌邊的碎石堆上。—
還是上大學的時候，他就來這裡義務勞動過，在山上挖坑種樹。也最早春，士還沒解凍二鐵鎬下去挖不起兩寸土，幾天下來手掌便打起血泡。」次為了打一浸在河裡被水沖走的麻袋，裝的是要種的樹種，他下到冰冷刺骨的急流去打撈，差點送了命，因此得到表揚，但共青團並沒要他。他和幾個都沒入得了團的同學，彼此互稱
「老非」，成立了個劇社，剛做了兩個戲，校方學生會的幹部找到他們，分別談了話，雖然沒明令禁止！這劇團卻再也活動不起來，自動散夥了。
他們排演過契訶夫的一萬尼亞舅舅一，那過時的美，一個外省小莊園的姑娘，纖細善良，憤憬道：一切都應該是美好的，美好的人、美好的服裝，內、心也美好，都是過時的憂傷，像燒掉的老照片。
順著鐵軌在枕木上走了一段，見遠處迎面來的火車，他下了路基，朝滿是亂石的河床走去。這永定河要不是雨後漲水，或上游的官廳水庫閘門不開的話，河水還清澈。
他帶林來過這裡，拍過照，林身腰嬌美，光腿赤腳提起裙子站在水裡。之後他們在山上的樹叢裡野餐、接吻、做愛。他後悔沒拍下林躺在草叢中敞胸撩起裙子時的裸體，可這都捉摸不到了。
還能做些甚麼？還有甚麼可做的？無需回到他的辦公桌前，去照章處理那些千篇一律宣傳文稿，沒人管束他，也不必造反了，那種的正義的激情莫名其妙，也過去了。衝鋒陷陣當了幾個月的頭頭，那種振奮癮也似乎過足了，毋寧說累了，夠了。他應該急流勇退，不必再扮演英雄的角色。
脫了鞋襪，赤腳走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映著細碎的波紋，星星點點的陽光閃亮，頭腦頓時清醒。他想到應該去看他父親，多時沒有家信了，應該趁這機會人不知鬼不覺悄悄去南方一趟，找他父親弄清楚他檔案中關於「私藏槍支」的事。
他趕在下午回到北京城裡，到家取了存摺，又騎車趕在儲蓄所關門之前取了錢，便去前門火車站買了當晚的車票。再回家把自行車鎖在屋裡，帶上個平時上班的挎包，夜裡十一點鐘坐上了南下的特快列車。
父子兩年未見，他突然回到家中，他父親高興得不行，特別去自由市場買來了北方吃不到的鮮魚活蝦，下廚房自己動手剖魚。他爸現今也學會動鍋錢，一改他媽去世後鬱鬱寡言的樣子，興致勃勃話也多，竟關心起政治來了，一再問起從報紙上消失了的那些黨和國家首腦。飯桌上喝著酒，他不便令他爸掃興，講了些不見報的消息，同時告訴他爸這都是黨內最高層的鬥爭，老百姓無法弄得清楚。他爸說知道，知道，這省裡、市裡也一樣，還說也參加了造反派，他單位裡一貫整人的人事科長也靠邊啦。他憋了好一會，不得不點醒一下，說：
「爸，可別忘了反右那時候的教訓——」
「我沒有反對黨！我只是對他個人的工作提了點意見—．」
他父親立刻激動起來，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便潑到桌上了。
「你又不是年輕人，你歷史上有問題，你不可以加入這樣的組織！你沒有參加運動的權利！」他也很激動，從來沒對父親用過這種語調。
「我為甚麼不能？」他爸重重一聲把酒杯放下，
「我歷史清清楚楚的，沒有參加過反動黨派，我沒任何政治問題！當年是黨號召嗚放，我只是說要撤掉同群眾隔離的那道牆，講的是他個人的工作作風，我從來沒說過黨的一個不字，那是他報復！這我在會上說的，許多人在場，人都聽見，都可以證明，我那百來字的黑板報稿子也是他們黨支部來要的！」
「爸，你大天真——」他剛要辯駁，又被他父親打斷。
「不用你來教訓我！市要以為你讀了點書，也是你媽大寵你，把你寵壞了！」
等他爸這陣發作過去，他不能不問：
「爸，你有沒有過甚麼槍？」
彷彿當頭一棒，他父親愣住了，漸漸垂下頭，手轉動酒杯，不說話了。
「有人向我透露，我的檔案中有這問題，」他解釋說，
「我就是來關照爸的，到底有沒有這事？」
「都是你媽大老實…」他父親喃吶道。
那就是說，確有宜一事，他、心也涼了。
「當時，剛解放頭一兩年，發下一份履歷表格，人人都得填，其中有武器這麼一欄，都怪你媽，沒事找事，要我照實填寫，我替個朋友轉手賣過一支手槍…」
「是哪一年？」他盯住問，他父親竟然成了他審問的對象。
「早啦，抗戰時期，還是民國丕口你還沒出世呢…」
人就是這樣招供的，都不能不招，他想。這已是無可爭辯的事實。他得盡量平錚，冗主氣，不可以審問父親，於是輕聲說：
「爸，我不是責怪你。可這槍呢？
轉給了銀行裡的一個同事呀。你媽說要那東西做甚麼？防身壯膽子呀，那年代社會動亂，可你媽說我槍都不知道往哪打，要走火了呢？」
他爸笑了。
這不可以笑，他說得很嚴正：
「可檔案裡記的是私藏槍支。」
林告訴他的正是這話，他不可能聽錯了。
他父親愣了一下，幾乎叫起來：
「這不可能，都三十多年前的事了。」
父子相望，他相信他爸，勝過於檔案，但他還是說：
「爸，他們也不可能不調查。
「就是說……」他父親頹然。
就是說，買槍的人如今誰還敢承認，他也絕望了。
他爸雙手覆面，也終於明白這意味甚麼，哭了。一桌還沒怎麼動筷子的菜都涼了。
他說他不怪他爸，即使再出甚麼事，也還是他的兒子，不會不認他爸。
「大躍進」過後那大災荒的年代，他媽也是因為天真，響應黨的號召去農場勞動改造，勞累過度淹死在河裡，他們父子便相依為命。他知道他爸疼愛他，見他從學校回來浮腫，當時把兩個月的肉票買了豬油讓他帶走，說北方天寒地凍甚麼營養都弄不到，這裡還可以從農村高價買到些胡蘿蔔。他爸把滾燙的豬油倒進個塑料罐裡，罐子即刻萎縮熔化了，油從桌上又流到地下，他們蹲下用小勺子一點點從地板上刮起那層凝固了的豬油時，都默默無言口，這他、水遠忘不了。他還說：
「爸，我回來就是要把這槍的事弄清楚，為的是爸，也為我自己。」
他父親這才說：
「轉買手槍的是我三十多年前在銀行的一位老同事，解放後來過一封信就再沒有聯繫，人要在的話，想必也還在銀行工作。你叫他方伯伯，你還記不記得？他非常宣口歡你，不會出賣你的。他沒有孩子，還說過要收你做他的乾兒子，你媽當時沒答應。」
家中有張舊照片，要還沒燒掉的話，這他記得，這位方伯伯禿頂，胖胖的圓臉，活像一尊彌陀怫，可穿西裝，打的領帶。騎坐在這穿西裝的活佛腿上的那小孩子，一身毛線衣，手捏著一支派克金筆，不撒手，後來這筆就給他了，是他小時候一件貨真價實的寶貝。
他在家只過了一天，便繼續南下，又是一天」夜的火車。等他找到當地的人民銀行詢問，接待他的是個青年，造反派群眾組織的，又問到管人事的幹部，才知道方某人二十年前就調到市郊的一個儲蓄所去了，大概也屬於以前的留用人員不受信任的緣故。
他租了一輛白口行車，找到了這儲蓄所。他們說這人已經退休了，告訴了他家的地址。在一楝二層的簡易樓房裡，過道盡頭，他問到繫個圍裙在公用水池洗菜的一個老大婆，老太婆先愣了一下，然後反問：
「找他做甚麼？」
「出差路過，就便來看望這老人家，」他說。
老大婆支支吾吾，在系的圍裙上直擦手，說他不在。
老人低頭不知找尋甚麼，然後手端起茶杯，顫顫的。他說不需要老人證明，只是請他說一說情況：我父親是不是托你轉手賣過一支手槍？
他強調的是賣，沒說是老人買的。老人放下茶杯，手也不再抖了，於是說：
「有這事，好幾十年前啦，還是抗戰時期逃難嘛，那年頭，兵荒馬亂，防土匪呀，我們在銀行裡做事多年，有點積蓄，鈔票貶值呀，都換成了金銀細軟，走到哪裡帶到哪裡，有根槍以防萬一。」
他說，這他父親都說過，也不認為這有甚麼，問題是那槍的下落至今一直成了懸案，他父親私藏槍支的嫌疑也轉到他的檔案裡了，他說得盡量平實。
「都是想不到的事呀！」老人歎了口氣，
「你爸爸的單位也來人調查過，想不到給你也帶來這麼大的麻煩。」
「還不至於，但是一個潛在的麻煩，為了應付有一天發作，好事先、心裡有數。」
他再一次說明不是來調查，擺出一副微笑，讓老人放心。
「這傖是我買的，」老人終於說了。
他還是說：
「可我父親說是托你轉手賣的一
「那賣給誰了？」老人問。
「我父親沒說，」他說。
「不，這恰是我買的，」老人說。
「他知道嗎？」
「他當然知道。我後來把它扔到河裡去了。」
「他知道嗎？」
「這他哪裡知道？」
他也就沒有甚麼可說的了。
「可你爸為甚麼要說呢？也是他多事！」老人責怪道。
「他要是知道這槍扔到河裡去了……」他替他父親解釋道。
「問題是他這人也大老實了！」
「他也可能怕這槍還在，怕萬一查出來，追問來源——」
他想為他父親開脫，可他父親畢竟交代了，也連累到這老人，要責難的還是他父親。
「想不到，想不到呀……」老人一再感歎二誰又想得到這三十多年前的事，你還沒生下來呢，從你父親的檔案又到了你的檔案裡—．一
在河床底連渣子都鋪完了的這支不存在的槍，沒準也還留在這退休的老人的檔案裡呢，他想，沒說出來，轉開話題：
「方伯伯，你沒有孩子一．
「沒有。」老人又歎了口氣，沒接下去說。
老人已經忘了當年想要收他當乾兒子的事，幸好，否則老人的心惰也得同他父親那樣更為沉重。
「要是再來調查的話——」老人說。
「不，不用了，」他打斷老人的話。他已經改變了來訪的初衷，沒有理由再責怪他們，這老人或是他父親。
「我已經活到頭了，你聽我把話說完，」老人堅持道。
「這東西不是已經不存在了嗎？不是銹都銹完了嗎？」他凝望老人。
老人張嘴哈哈大笑起來，露出稀疏的牙，一滴淚水從那下垂的眼皮下流了出來。
老人同他老伴張羅，一定要留他吃飯，他堅持謝絕了，說還得回城裡退掉租的山口行車，趕晚上的火車。
這位方伯伯送他出了樓，到了大路口，一再揮手，叫他問他爸好，連連說：
「保重！保重呀！」他騎上車，等回頭看不見老人的時候，突然明口過來：這番查證多此一舉，有個鳥用？