正文 第24節 文 / 高行健

    所謂純文學，純粹的文學形式，風格和語言口、文字的遊戲和語言結構與程式，它自行完成而不訴諸你的經驗、不訴諸你的生活、生之困境、現實的泥坑和同樣骯髒的你，這文學還值得寫嗎？純文學即使不是一個遁詞，一個擋箭牌，也是一種限定，你沒有必要再鑽進一個別人或你向自己設限的囚籠裡去。

    你不為純文學寫作，可也不是一個鬥士，不用筆做武器來伸張正義，何況那正義還不知在哪裡，也就不必把正義再寄托給誰。你只知道你絕非正義的化身，所以寫，不過要表明有這麼種生活，比泥坑還泥坑，比想像的地獄還真實，比末日審判還恐怖，而且說不准甚麼時候，等人忘了，又捲土重來，沒瘋過的人再瘋一遍，沒受過迫害的再去迫害或受迫害，也因為瘋病人生來就有，只看何時發作。那麼你是不是想充當教師爺？比你辛苦的教員和牧師遍地都是，人就教好了？

    這令人絕望的努力還是不做為好，那麼又為甚麼還去訴說這些苦難？你已煩不勝煩卻欲罷不能—非如此發洩不可，都成了毛病，個中緣由，恐怕還是你自己有這種需要。

    你唾棄政治的把戲，同時又在製造另一種文學的謊言，而文學也確是謊言，掩蓋的是作者隱秘的動機，牟利或是出名。這般功利和虛榮達不到還止不住筆！自然有更深層本能的衝動，恰同動物。同一般動物的區別則在於這衝動如此頑固而持續！不受冷暖饑飽或季節的影響而不可抑止，恰如排泄，要排泄便排泄，而較之糞便排泄不同之處，又在於還要把排泄物賦予情感和審美，壁一如說憂傷，並且把這樣的憂傷和自娛納入語言口中去。你揭露祖國、黨、領袖、理想、新人，還有革命這種現代的迷信和騙局的同時，也在用文學來製造個紗幕，這些垃圾透過紗幕就多少可看了。你隱藏在紗幕這邊，暗中混同在觀眾席裡，自得其樂，可不是也有一種滿足？這世界到處是謊言，你同樣在製造文學的證言。動物都不撒謊，苟活在世上是怎樣便怎樣。人卻要用謊言來裝飾這人世叢林，這就是人和動物的區別，遠比動物狡猾的人需要用謊圭口來掩蓋自身的醜陋，為也生在其中找尋點理由。用訴苦來代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍受了，早年鄉里人送葬的哀歌便有這種麻醉作用，而且會唱上癮，教堂裡做彌撒的樂曲不也是如此？