正文 第23節 文 / 高行健
那些日子大字報、大標語滿牆滿街，燈柱上都是，口號甚至寫到了大街路面上。廣播車從早到深夜穿梭不息，裝上的大喇叭高唱毛的語錄歌，傳單在空中飄舞，比國慶大典還要熱鬧。往年在觀禮台上檢閱人民的黨的各級領導卻上了敞篷卡車，由造反的群眾解押示眾，頭上罩的各式各樣紙糊的帽子，有的特高，風吹便倒，得雙手緊緊摀住。有的乾脆套上個辦公室裡的廢紙簍，胸前一律掛了牌子，墨筆寫的名字，紅筆打上叉。這革命伊始，初夏之時，中學校裡的孩子這樣批鬥他們的校長和老師；入秋時分，紅衛兵又如是揪斗「黑五類」；到這隆冬臘月，鬥爭的對象終於輪到了以階級鬥爭為職業的黨的革命家，恰如偉大領袖當年在湖南起家，發動農民運動時立下的榜樣。
吳濤在禮堂的台上被大李按下腦袋，當時還很倔強，人都有尊嚴和義憤，不肯輕易低頭，大李當腰便是一拳，肚子肥胖的吳濤疼得彎下腰，面色紫紅，那頭便不再抬起了。
他坐在鋪紅檯布的台上，以前是吳濤的位置，主持了各群眾組織聯合召集的批鬥大會。面對這些越來越激烈的行動，他似乎也坐在火山口上，稍加抑制就同樣會被趕下台去。會場上，群情激奮，黨委成員接二連三一個個被點名，都站到了台前，都學會低頭了，都交代揭發吳的引行，都來自上級下達的指示，都承認錯誤，也都一脈相承，沒有一句自己的話。倒是細高個子精瘦得像乾蝦米一樣彎腰的黨委陳副書記，靈機一動，補充揭發吳新近對黨委幾個核、心成員說過：「毛主席不要我們了。」
會場氣氛重新沸騰起來，眾人高呼：「誰反對毛主席就叫他滅亡！」
在一片打倒吳濤和毛主席萬歲萬萬歲的口號聲中，他聽出了一點悲哀。這才是吳濤的肺腑之言口，可也好像在哪裡聽過，之後想起，中南海邊的那位首長丟出吳之前便流露了這種憤懣，可這話從吳濤嘴裡出來變成了悲哀。
作為會議的主持者，他必須聲色俱厲，明知道這點哀怨不足以定為反對偉大領袖，可如果不把老傢伙打倒，就憑他主持了這會，吳一旦重新爬起來，會不動聲色照樣也把他打成反革命。
會場上通過決定，勒令吳濤交出黨委會議紀錄和他的工作筆記。會後，他同哥們唐、小於三人坐上書記專用的吉姆牌黑轎車，帶上吳濤本人立即去他家查抄。
他想把這事做得平和些，沒有動手，叫老頭自己打開一個個抽屜和堆文件的書櫃。唐和小於在翻看衣櫥，又命令老頭把箱子的鑰匙交出來。
「那都是些舊衣服，」老頭嘟嘟嚷嚷抗議道。
「檢查檢查怕甚麼？要窩藏了整群眾的黑材料呢？」唐哥們擦著腰，挺神氣，查抄沒準也有種快感。
老頭到飯廳去問他老伴拿鑰匙。正是晚飯時間，菜做好已經擺在桌上，飯廳的門開著，吳的老伴在家，還有個小女孩，他們的外孫女。吳的老伴一直待在裡面，故意在同小女孩說話，他想到也許有甚麼重要的東西就藏在飯廳裡！可立刻又驅散這念頭，沒有進飯廳，也避同她們照面。
兩個月前，紅衛兵查抄他那屋之後的一個星期天中午，有人敲門。」個姑娘站在門檻邊，膚色白淨，臉蛋明媚，側面來的陽光照得眉眼分明，粉紅的耳輪邊鬢髮發亮，說是房東的女兒，住在隔壁院裡，來替她家收房租的。他從未去過那院落，只知道老譚和房東是老熟人。那姑娘站在房門口，接過他交的房錢，眉頭微蹙，掃了一眼房裡，說：
「這屋裡的傢俱，桌子和那張舊沙發都是我們家的，到時候要搬走。」他說這會就可以幫她搬過去，那姑娘沒有接話，亮晶晶的眼睛又冷冷掃了他一眼，明顯透出仇恨，扭頭下台階走了。他想這姑娘一定誤解了，以為是他告發的老譚，要霸佔這房。幾個月之後，那姑娘再也沒來收房錢，更別說搬走這些傢俱。等院裡的黃老頭替街道的房管部門代收房租時，他才知道私人的房產已一概充公了。他沒有去探問這房主的情況，卻牢牢記住了那姑娘對他投射的冷眼。
他避免去看吳的老伴和那小女孩，孩子雖小也會有記憶，也會長久留下憎恨。
唐哥們搬開一個個箱子，吳濤邊開銀邊說這是他女兒和小孩子的衣箱，一打開面上便是乳罩和女人的衣裙。他突然感到難堪，想起紅衛兵在他小屋裡查抄老譚的東西翻出避孕套時的情境，揮揮手說算了吧。唐哥們又在檢查沙發，掀開墊子，伸手摸索沙發扶手的夾縫，大抵是搜查者的本能，一旦承擔起搜查的角色。他巴不得趕快結束，包上了幾捆信件、公文材料和筆記本。
「這都是我私人的信件，同我的工作沒有關係，」吳說。
「我們檢查一下，都要登記的，沒問題的話再還給你，」他駁了回去。
他想說而沒說出的是，這已經很客氣了。
「這是我…平生第二次了！」吳遲疑了一下，還是說出了這話。
「紅衛兵來過？」他問。
「說的是四十多年前，我為黨做地下工作的時候……」吳眼皮皺起，似笑非笑。
「可你們鎮壓群眾不也抄家嗎，恐怕還沒這麼客氣吧？，」他也含笑問道。
「那都是機關的紅衛兵干的，我們黨委沒做過這樣的決定！」吳斷然否認。
「可也是政治部提供的名單！要不然他們怎知道查抄誰，怎麼就不也查抄查抄你呢？」他盯住吳反問。
吳不出聲了，畢竟老於事故，還默默送他們到院子門口。可他知道這老傢伙同樣很他，有朝一日官復原職，會毫不動容便置他於死地，他必需掌握足以把吳打成敵人的材料。
回到機關大樓，他連夜翻看吳的那些信件，發現了一封稱吳為堂兄的家書。信中寫道：人民政府竟大為懷，從輕發落，但現今生計艱難，疾病纏身，家中尚有老小，唯盼堂兄能同當地政府遞上句話，顯然是這位親屬有甚麼政治歷史問題求吳解救。他卻把這封信塞進個公文包裡，寫上已查，沒去追問，心裡有個障礙。
那些日夜他幾乎不回家，就睡在充當他們造反組織指揮部的辦公室裡。日日夜夜，大會小會，各群眾組織間串聯與分歧，造反派內部也爭執不休。人人像熱鍋裡的螞蟻燒得亂竄，個個宣稱造反。老紅衛兵也宣佈造黨委的反，改組為
「紅色革命造反縱隊」，連政工幹部們都成立了戰鬥隊，變節、出賣、投機和革命與造反，也分不清楚，紛紛自找出路。原有的秩序和權力網絡一經打亂，重新糾結組合，都發生在這座蜂巢樣的辦公大樓上下，無數的密謀又不僅僅局限在這樓裡。
無論哪一派群眾組織的鬥爭會上，吳濤都少不了被揪鬥。大年們鬥得更凶，掛牌子彎腰低頭不算，還反拎胳膊壓住膝蓋，弄得栽倒在地，如同幾個月前他們整治牛充蛇神那樣，把被造反派奪去的威風轉移到吳濤身上，被黨拋棄了的這位老書記不僅成了一頭無用的老狗，而且誰都怕沾上騷臭。
一天雪後，他在大樓的後院見吳濤在鏟踩得滑溜的冰雪，見來人了便趕緊快鏟。他站住問了句：
「怎麼樣？」
老頭立住鐵鍬，呼呼直喘，連連說：
「還好，還好。他們打人，你們不動手。」
吳擺出一副可憐相，明明在向他賣好，當時他想。他對這無人敢理睬的老頭的同情卻是在一年之後，老頭總穿件打了補丁骯髒的藍掛子，每天早晨拿個竹篾編的大莒把，低頭掃院子，過往的人一眼不看，雙肩下錯，腮幫和眼窩皮肉鬆弛，真顯得衰老了，倒令他生出些憐憫，但他也沒同老頭再說過話。
你死我活的鬥爭把人都推入到仇恨中，憤怒像雪崩瀰漫。一波一波越來越強勁的風頭，把他推擁到一個個黨的官員面前，可他對他們並沒有個人的仇恨，卻要把他們也打成敵人。他們都是敵人嗎？他無法確定。
「你大手軟啦—．他們鎮壓群眾的時候絕不留情，為甚麼不把他們這此一打手統統揪上台來—；」大李在造反派內部會議上這樣指責他。
「能都打倒嗎？」他遲疑了！反問，
「能把所有整過人的反過來再都打成敵人？總得允許人改正錯誤，講究點策略，區別對待，爭取大多數。」
「策略、策略，你這知識分子！」大李變得暴躁而霸道，話裡帶一股鄙夷。
「甚麼人都團結，都吸收進來，造反派又不是大雜燴！這是右傾機會主義路線，要葬送革命的！」另一位新進入他們指揮部的黨員老大姐學過黨史，更為激進，衝著他來，在造反派內部也開始路線鬥爭。
「革命的領導權必需掌握在堅定的真正左派手裡，不能由機會主義分子掌握！」這位造反派黨員大姐很激動，臉漲得像一塊紅布。
「搞甚麼名堂！」他拍了桌子，在這烏合之眾中也變得野性十足，卻又一次感到委屈。
那些爭論、那些義憤、那些激烈的革命言詞、那些個人的權力慾望、那些策劃、密謀、勾結與妥協、那些隱藏在慷慨激昂後面的動機、那些不加思索的衝動、那些浪費了的情感，他無法記得清那些日夜怎麼過的，身不由己跟著運作，同保守勢力辯論，衝突，在造反派內部也爭吵不息。
「革命的根本問題是政權，不奪權這反就白造了！」大李火氣十足，也拍了桌子。
「不團結大多數群眾和幹部，這權你奪得了嗎？」他反問。
「以鬥爭求團結，團結存！」於拿出了《毛澤東語錄》，論證他軟弱的階級根源，
「不能聽你的，知識分子一到關鍵時候就動搖！」
他們都自認為血統的無產階級，這紅色江山就該屬於他們。無論革命還是造反，都歸結為爭奪權力，這麼條真理竟如此簡單，令他詫異。可他究竟要甚麼，當時並不清楚，造反也是誤入歧途。
「同志們，革命緊要關頭不奪取政權，就是陳獨秀！就是右傾機會主義分子！」黨員大姐引用黨史，撇開他，向參加會議的人發出號召。
「不革命的趁早統統滾蛋！」還有更激進的跟著喊，後來者總要居上。
「誰要當這頭，當去！」
他憤然起身，離開了幾十人抽了一夜菸烏煙瘴氣的會議室，去隔壁的一個辦公室，拉起三把椅子睡覺了。他憤慨，更多是茫然。不是革命的同路人便是造反的機會主義分子？他大概還就是，困惑不已。
那個除夕夜就這麼不歡而散。新年之後，混戰便由大李們和幾個最激烈的戰鬥隊宣佈接管已經癱瘓了的黨委和政治部開始的。
「砸爛舊黨委！砸爛政治部！二切革命的同志們，支持還是反對新生的紅色政權，是革命還是不革命的分界線，不容含糊！」
小於在廣裡喊，每個辦公室人頭竄動，同一些工勤人員，解押一幫老幹部，還有些壯年的黨支部書記，胸前都掛上牌子，由吳濤打頭敲一面銅鑼，在大樓裡一層一層遊廊示眾。
搞甚麼名堂！革命還大抵就是這樣搞起來的。那些平時作為黨的化身莊重的領導幹部一個個搭拉腦袋，魚貫而行，狼狽不堪，那位造反派黨員老大姐則領頭舉拳，振臂高呼：
「打倒走資本主義道路的當權派！新生的紅色政權萬歲！，毛主席的革命路線勝利萬歲，」
哥們唐學首長檢閱的模樣，頻頻向擠在過道裡和堵在辦公室門口看熱鬧的眾人招手，引得」些人發笑，另一些則鐵青著臉。
「我們知道你反對奪權——士刖中校說。
「不，我反對的是這種奪權的方式，」他回答道。
這位說客是從軍隊轉業來的政工幹部，只當上個副處長—這混亂之中也是位躍躍欲試的主，笑嘻嘻對他說：
「你在群眾中比他們有影響得多，你出面我們支持，我們希望你拉出個隊伍來同我們合作。」
這場談話是在政治部的機要室，他之前從來沒進去過，機關的文件和人事檔案，也包括記載了他父親的問題的他的檔案，就存放在這裡。大李們奪權時把這些鐵皮保險櫃和鎖上的文件櫃都貼了封條，可也還隨時可以撕掉，但這些檔案卻無人敢銷毀。
前中校在大食堂吃晚飯時找到他，說的是想同他個別交換交換意見，約在這裡想必也別有用意，他進來的時候多少領會到了。他知道前中校背後是誰，幾天前黨委副書記陳把瘦骨憐峪的大手搭在他肩上就傳達了這信號。陳本來主管機關政治部，平時不苟言笑，挨批鬥之後臉色更冷峻了，在樓道裡從他身後上前，當時前後無人，居然叫了聲他的名字，還帶上個同志。陳那骨節嶙峋的大手擱在他肩上不過一兩秒鐘，然後點了下頭，便過去了，似乎是不在意的舉動，卻表現出意乎尋常的親近，裝做忘了他曾在大會上也批鬥過他。他們比起那些造反的烏合之眾，政治經驗老辣得當然不是一星半點，反而向他伸出手。可他遠不是玩政治的老手，也沒這麼狡猾，只想到不能同他們為伍，於是重申：
「這種奪權我不贊成，但並不反對奪權的大方向，我畢竟支持造黨委的反。」
躊躇滿志的這位前中校沉吟了一下，點點頭！說：
「我們也造反。」
這話就像說我們也喝茶一樣。他笑了笑，沒有再說話。
「這只是我們個人間隨便談談，剛才那番話就當沒說。」前中校說完便起身。
他也就離開了機要室，拒絕了這番交易，也隔斷了同他們的聯繫。這場談話不到十多天，春節過後，二月初，老紅衛兵和一些一政工幹部重新組合起隊伍，反奪權，砸了造反派控制的機關大樓裡的廣一站。雙方組織發生第一場武打，有人皮肉受了點傷，他當時不在場。