正文 第22節 文 / 高行健

    馬格麗特也不知如今怎樣了，把你拖進泥坑寫這麼本屁書，弄得你進退兩難欲罷不能。沒有人對這此」破事還有興趣，連你自己都覺得無聊透頂的這種苦難。可她在給你的每那封信上落款都畫了個黃六角星，總忘不了她是猶太人，而你要抹去的恰恰是這痛苦的烙印。

    你給她打了七八上十次電話，錄音帶總是重複那」連串帶唇舌音的長句子，你只聽懂」個德文字畢特……無非是請留言口，她卻從來沒回過電話。她最後那封信中說：找個快活的妞去吧，她不可能同你生活在一起，那會非常痛苦，雙倍的痛苦，她希望有個穩定的家，相心有個孩子，做一回母親，」個中國種的猶太孩子能幸福嗎？她信裡的中文，一些字還少點筆劃，有點古怪，造成種陌生感，不像她說起漢語來那麼流利，那麼親切，還那麼性感，也包括她的用詞，她說肉體和性交時都那麼自然，令你感到她的溫暖和濕潤。可她的信寫得冷，把你拒之她肉體和情感之外，而且帶上嘲弄的語調，令你不免苦澀。你解讀的是：她已經三十多歲了，不可能同你滿世界流浪，下一回相見在巴黎或是紐約？永遠的尤利西斯，現代的奧德塞？就算是一次艷遇吧，你許多艷遇中的一回，你要的她都給了你，就到此為止。她不可能成為你的女人，像朋友一樣就此分手，長久做個朋友或許可能，但不想成為你的情婦。找一個法國妞吧，同她做性愛的遊戲，滿足你的幻想，給你以靈感，而又不勾起你的痛苦。你不難找到一個這樣的女人，一個你要的那種婊子，可她要的是和平與安定，一個能給她溫馨的家庭。她並非尋求痛苦，所以擺脫不了，也是因為缺少安全感，這你恰恰給不了她。

    可你找不到一個這樣的女人，聽你訴說現世的地獄，人不要聽你這些陳腐的真實，寧可去看好萊塢的災難恐怖片，編造的幻想。你要是編個性虐待的故事，做愛時沒準還得點刺激，享受一回性高潮，你卻無人可以交談，只自雲口自語，你就同你自己繼續這番觀省解析回顧或是對話吧。

    你得找尋一種冷靜的語調，盧除鬱積在心底的憤懣，從容進來，好把這些雜亂的印象，紛至杳來的記憶，理不清的思緒，平平靜靜訴說出來，發現竟如此困難。

    你尋求一種單純的敘述，企圖用盡可能樸素的語音口把由政治污染得一踏糊塗的生活原本的面貌陳述出來，是如此困難。你要唾棄的可又無孔不入的政治竟同日常生活緊密一黏一起，從語音口到行為都難分難解，那時候沒有人能夠逃脫。而你要敘述的又是被政治污染的個人，並非那骯髒的政治，還得回到他當時的心態，要陳述得準確就更難。層層疊疊交錯在記憶裡的許多事件，很容易弄成聳人聽聞。你避免渲染，無意去寫些苦難的故事，只追述當時的印象和心境，還得仔細剔除你此時此刻的感受，把現今的思考擱置一邊。

    他的經歷沉積在你記憶的折縫裡，如何一層層剝開，分開層次加以掃瞄，以一雙冷眼觀注他經歷的那些事件，你是你，他是他。你也很難回到他當時的心境中去，他已變得如此陌生，別將你現今的自滿與得意來塗改他，你得保持距離，沉下心來，加以觀審。別把你的激奮和他的虛妄他的愚蠢混淆在一起，也別掩蓋他的恐懼與怯懦，這如此艱難，令你憋悶得不能所以。也別浸淫在他的自戀和自虐裡，你僅僅是觀察和諦聽，而不是去體味他的感受。

    你得讓他，那個孩子，那個少年，那個沒長成的男人，那個做白日夢的倖存者，那個狂妄之徒，那個日漸變得狡猾的傢伙，那個尚未喪失良智卻也惡又還殘留點同情心的你那過去，從記憶中出來，別替他辯解與懺悔。可你觀察傾聽他的時候，自然又有種愁悵不可抑止，也別聽任這情緒迷漫流於感傷。在揭開那面具下的他加以觀審的時候，你又得把他再變成虛構二個同你不相關的人物，有待發現—這講述才能給你帶來寫作的趣味，好奇與探究才油然而生。

    你不充兮田裁判，也別把他當成受難者，那有損藝術的激奮與痛苦才讓位於這番觀審，有趣的既不是你的審判和他的義憤，也不是你的感傷和他的痛苦，該是這觀省的過程本身。