正文 第27節 文 / 高行健
望著裂開的紙糊的頂棚，夜裡耗子在上面跑來跑去，徹夜打架，弄得裂縫越來越大，棉被都落上一條條黑絨絨的灰塵。他從來還沒這樣無聊過，無所事事，不必早起按時去上班！也不再忙於造反。不讀書也不留文字，可讀的書也統統裝進了木箱和紙盒子裡。他必須保持清醒，免得再回到白日夢裡。可隔壁那退休工人屋裡早起收音機就開得山響，唱的是革命樣板戲一紅燈記一，令他煩躁不安。即使手淫，還要蒙上被子，閉上眼睛努力回味林赤裸熾熱的身體，也還是抵制不了義正辭嚴聲調高昂的唱詞，只弄得非常沮喪。
他想借把梯子把頂棚的裂縫糊起來，可這蓬鬆下陷的紙殼弄不好全塌下來，多少年的積塵還不把滿屋子搞得烏煙瘴氣，就更沒法收拾，糊頂棚也是門手藝。他把老譚床上堆的雜物挪到牆角，把褥子鋪到那床上去，自己的那床乾脆拆掉，老譚肯定是回不來了。
想逍遙也無處可去，唯一可做的事是上街買群眾組織出的小報，還有各種各樣的揭發材料，回到屋裡做完飯，再邊吃邊看。他從首長們接見各群眾組織的講話中琢磨出不同的口徑和弦外之音，一個個慷慨陳詞，卻又像走馬燈樣不停更換，昨天還在解說毛的最新指示，沒準明天或是後天，那暗藏的殺機便落到自己頭上，成為反黨的罪犯。他當初造反的熱情也冷卻了，心中的疑問不斷上升，可又不敢確認。
他還得時不時去機關大樓裡照一下面，在他們造反派的總部坐一會，這時候好些組織分裂後又聯合組成了總部。人來人往的，他抽幾根煙，聊一會天，無非露個面，聽聽消息，乘人不察覺便溜了。這大樓裡沒完沒了的鬥爭與重新組合與新的鬥爭，他也沒興趣了。
最熱鬧消息最多的地方總在長安街上，每次上機關大樓都繞道一趟。中南海赭紅的高牆外，搭滿了帳篷和席棚，巨大的紅布橫幅
「首都無產階級革命派揪斗批判劉少奇火線聯絡站」，加上各大學造反派的紅旗招展，數百個大喇叭夜以繼日通宵達旦高唱戰歌，以最高領袖紅太陽的名義聲討國家主席，連這場面也不再令他激動。
「劉少奇的女兒揭發她老子的最新材料！看哪，看哪！用革命經費打成金鞋拔子，吞為己有，劉少奇前妻的揭發！」
圍住叫賣小報的一圈人中，他認出了中學時的同學大頭，從背後拍了下肩膀，大頭一驚，回頭見他才釋然笑了。大頭拎個人造革的黑提包，也買了一包小報和材料。
「走，上我那裡去！」他萌生出一種舊情，大頭成了他已喪失的生活最後的一線聯繫。
「我買瓶酒去！」大頭也興奮起來。
兩人騎上車，到東單菜場爭著買了些熟食和酒，回到他那屋裡。下午的陽光照在窗簾上，室內暖洋洋的，幾杯酒後更是面紅耳熱。大頭說運動一開始就給揪出來了，人揭發他詆毀毛的哲學只兩本小冊子，在宿舍裡聊天不當、心說走了嘴。就這麼一句話，如今人們有的是更大的目標，他這點反動言論也擱置一邊顧不上了。還說他可是一張大字報也沒貼過！這運動輪不到他的份，可他那數學也沒法搞了，就收羅小報，偷看閒書。
「甚麼書？」他問。
「一資治通鑒一，從家裡帶來的。」笑容凝固在大頭酒後泛出紅光的圓臉上。
這帝王術他向來沒有興趣，還不明白大頭那笑容的涵義。
「你沒有讀過吳瞼的一朱元璋傳一？」大頭反問他。那是一個試探，大頭伸出了觸角。
這文革就是從批判吳念開始的，北京市的副市長，明史專家，早年寫過本明大祖如何誅殺開國元勳和功臣的書，運動剛剛開始便由日殺了，開了隨後無數由p殺的先例。他明（口了這暗示，對他、心中的疑問是個確認，手指敲了一下桌子，叫道：
「你這鬼，」
大頭眼鏡片後透出晶晶目光，似笑非笑，已經不是少年時那個書默子了。
「倒是翻過，當時以為是歷史，老皇歷了，沒想到二…：繞了個大彎子一．」他也進而試探，問。
「印地安人的飛來器……」大頭接茬，笑嘻嘻的。
「可不也是辯證法？」
「就不知道更高還是更低了……」
隱語和腹語，不可直說的和不能說出的，帝王統治術加意識形態，抑或意識形態裝飾的政治權術，歷史大於意識形態，而現實呢？
大頭收斂了笑容。隔壁的收音機還在唱，這回是毛夫人指導的另一個樣板戲八紅色娘子軍一：
「向前進，向前進，革命的擔子重，婦女的怨仇深—．」這位一直被黨的元老們限制不得參政的江青同志壯志正在得以實現。
「你這裡怎麼這麼不隔音？」大頭問。
「那邊收音機開著倒還好住了」
「你房裡沒個收音機？」
「同屋的老譚有個半導體的被查抄了，人還一直隔離在機關裡。」
兩人沉默良久，隔壁收音機裡的唱詞聽得清清楚楚。
「有棋子嗎？下盤棋吧！」大頭說。
老譚倒有一副骨雕的象棋，他從堆在牆角裝雒物的紙盒裡找了出來，挪開酒菜，在桌上擺了起來。
「你怎麼想起這書的？」他回到剛才的話題，走了一子。
「報上剛開始批吳昭的時候，我老頭叫我回家了一趟，說他申請退休了……」
大頭推動棋子，壓低聲音，說得故意含混。大頭的父親是歷史教授，還有個民主人士的甚麼頭銜。
「姓吳的那書你有嗎？還能不能弄到？！」他又走了。
「我家就有，老頭叫我看的，這會早燒了，誰還敢藏那書？只叫我把家裡那部線裝的一通鑒一帶來了，還是明版的刻本，就算留給我的遺產，這書是毛老頭早先叫高幹讀的，要不這如今也留不下來。」那毛字大頭說得很輕，」帶而過，又推一子。
「你老頭還真精！」他說不清是讚歎還是歎息，他沒有一位這樣明事理的家長，他父親那麼糊塗。
「也晚啦，不讓他退休，加上他以前的歷史問題，還是揪出來了。」大頭摘下眼鏡，一雙失去光澤的高度近視眼，貼近棋盤瞅了瞅，說：
「你這下的甚麼屎棋？」
他於是把棋子」手唬了，說：
「玩不了，都是傻屏！」
這粗話叫大頭楞了一下，突然格格笑了起來。兩人便哈哈大笑，眼淚水都流了出來。
你們可要注意啦—．這番議論要被人告發，就足以置於死地。恐懼就潛藏在人人心裡，卻不敢言明，不可以點破。
等天黑了，他先到院子外去倒垃圾，拾了一筒啃剩下的雞骨頭和煤爐渣！見鄰居的房門都關上了，大頭趕緊騎車走了。大頭住的是集體宿舍，仍在審查之中，雖然有他老父的關照，也已經晚了，到軍人進駐實行管制清理階級隊伍的時候，在集體宿舍閒聊說走了嘴的那麼一句話！就成了大逆不道的罪行，弄到農場勞改，放了八年的牛。
同大頭那次談話之後，生出的恐懼令他們相互避，不敢再有任何接觸，相隔十四年才再度見面。大頭的父親已經去世了，在美國的一位叔父幫他聯繫了一所大學去深造。拿到護照和去美國的簽證後，大頭來告別。說起那次見面，酒酣耳熱，點破了這毛老頭發動文革的謎底。
大頭說：
「要是你我那天的講話兜了出來，那就不是放牛了，這腦袋還不知在不在！」又說這」去美國，要能在大學裡弄到個教職，恐怕是再也不會回來了。
當時，十四年前的那天晚上，大頭走後，他敞開房門，讓一屋子的酒氣散淨。之後插上門，從興奮與恐懼中冷卻下來，躺到床上，望著頂棚的那道黑縫，好比突然捅開了一個螞蟻窩，裡面黑壓壓一片蠕動和混亂，那頂棚隨時都可能塌陷下來，令他週身發麻。