正文 第四章 文 / 張承志
路過了兩家——當作「「艾勒」的帳篷
那人家裡沒有——我思念的妹妹
鋼嘎?哈拉確實是匹好馬。儘管它年紀稍嫌老了些，可是跑起來又快又穩。我騎著它，上坡走，下坡跑，一夜一天趕了二百多里路。道路左側，已經看見白音烏拉大山巍峨的側影在漸漸移近。
傍晚時分，在這片白音烏拉的草灘上，我信馬走著，打量著每一個遠遠的女人的身影，直到天黑透了，我才下了決心，在一個破爛灰黑的小氈包前下了馬。
我推開門，朝昏暗的包內問著好。好久才辯清氈子上端坐著兩個默默吸煙的老頭。簡單的交談中，我打量著這個包，沒有女人。從簡陋而條條有理的家什用具來看，我明白，這一定是兩個過去的喇嘛。這種人家正是我最滿意的宿處。
一個老頭取出一塊案板，從案板背的橫木裡抽出萊刀，慢騰騰地切了些肉，然後在那塊尺來方的案板上做著麵條，等他終於把麵條下了鍋，把案板翻過蓋在鍋上之後，我謹慎地向他們詢問索米婭的消息。煮麵條的老頭說：
「知道啦，你問的是大車老闆達瓦倉的老婆。不過，唔……他們不在草地上住，好像住在公社那邊？是麼？」他問另一個老漢。
那老漢又裝上一袋煙，點燃。他久久地咂著假玉石的煙嘴，好久才懶懶他說：
「嗯。達瓦倉住在諾蓋淖爾。前兩天，我還見到過他老婆。」說罷，他伸出腿，仔細地在靴底上磕著煙袋鍋裡的灰，我沒有再問下去。他打了個哈欠，開始收拾枕頭皮被，然後躺下了。
油燈熄了。我裹緊毯子，枕著手臂，望著天窗外面的夜空。
這已經是白音烏拉草原的夜。
索米婭真的在這片夜空之下麼？
那次的牧業技術訓練班延長了兩個月。等我回到伯勒根草原時，已經是五月初，草皮泛青的季節了。
我學得很好，在小畜改良和獸醫這兩門課程上，我都得到教師的讚揚。結業式上，我得到了一張獎狀和一套獎品——一個裝滿獸醫用的器械的皮藥箱。
旗畜牧局李局長說。內蒙古農牧學院畜牧系和獸醫系今年都在我們這裡招收新生，根據我的學習成績，如果我願意的話，旗畜牧局願意推薦我去其中任何一個系去上學深造。我看了那份表格。又還給了李局長，我說。這實在太誘人啦，但是我不願離開草原。李局長勸我再考慮考慮。他說：「你應當懂得什麼叫機會。並不是每一個草原青年都能遇上它的。」而我卻在第二天一早，就跨上－匹借來的馬，朝伯勒根河灣飛馳而去。
走近家門口時，遠遠看見奶奶和索米婭都站在門口。風兒正掀得她們的袍角上下翻飛。
呵，這才是千金難買的機會！和心愛的姑娘一起，勞動、生活，迎接一個個紅霞燃燒的早晨，做一個真正的男子漢。這樣的前景是怎佯地吸引著我啊！
奶奶依然饒舌地問這問那，索米婭給我搬出了那麼多好吃的東西。我整理著帶回來的一大包書籍，心裡很快活。我把這些書齊齊地碼在箱蓋上，覺得我們的家已經煥然一新。一切都要開始啦，我們鄭重地、仔細地商量了我和索米婭結婚的事。我們想等到秋天，等到忙完了接羔、剪毛和畜群檢疫以後，而且那時父親也許能有空閒。奶奶準備在夏天給他燒一大桶奶子酒，讓他來這兒盡情地喝個痛快。
有了書，我當然更喜歡讀書了。我還是習慣地在讀完一頁以後，就伸手去端茶碗。索米婭還是在那時立刻把熱騰騰，香噴噴的奶茶斟進我手中的碗裡。
那時，我照舊望她一眼，有時會遇見她出神的、直直地望著我的目光。但是，她的目光和神情非常古怪，甚至可以說是黯然神傷。她小心地、遲疑地盯著我，那眼光不僅使我感到陌生，而且似乎含著敵意的警惕。那是一種女人的眼神。
我奇怪了。難道新娘對她的未婚夫是這麼疑心重重麼？我說：「索米婭。你怎麼啦？呶，過來。」而她卻慌忙連連搖頭，急匆匆地推門出去。沒繫腰帶的寬大袍子絆著她的腳。
回家幾天後的一個傍晚，我出診去一戶牧人家醫治幾頭跛腿的山羊，等我幹完後。主人搬出一個塑料桶來，請我喝酒。這時又來了一群閒逛的牧民，於是，大家便圍著爐火喝起來。
喝一陣，唱一會兒，大家都醉了，我的興致很好，歌子唱得也特別響亮。這時，黃頭髮的希拉醉醺醺地扳過我的肩，問道：
「白音寶力格，你……可真高興呀，把，把高興事說給我們……聽聽嘛！」
「是這樣，希拉兄弟。」我興奮地對他傾吐心曲，「我不久就要……就要和索米婭結婚啦！我不去農牧學院！不去！我要永遠和……和索米婭……和額吉，嗯……永遠！」我的舌頭僵硬可是心裡卻滿是甜蜜。
「索米婭麼？嘎，嘎、嘎，」希拉怪聲怪氣地啞笑起來。他端起半碗烈酒，咕咚咚地灌下肚，又湊向我，「那可真是……真是頭漂亮的小乳牛哇……嘿嘿，那奶－－那奶，甜喲——－」他開心得前仰後合，最後竟哼唱起來。
昏暗中，有人厲聲喝斥池：「住嘴！希拉！」「你胡說些什麼！」「住嘴，你喝醉了！」
「我胡說？」希拉突然蹦起來，呼呼地噴著濃烈的酒氣，血紅的眼珠也斜著，惡狠狠地掃視著屋裡的人。最後，他盯住了我，盯了好久。接著，他無恥地笑起來：「反正白音寶力格最明白！對吧？你那漂亮的……小乳牛快下犢了吧？對！黃牛犢……嘎嘎嘎……對吧，兄弟？」
我氣瘋了。我暴跳起來，甩開揪扯著我的牧人，狠狠地抬起靴子，一腳把這個黃毛踢翻在氈子上，隨即衝出了包門。
當我氣急敗壞地扯過鋼嘎?哈拉的韁繩，踏住馬鐙時，包裡傳出那卑劣的黃毛惡毒的、發狂般的怪吼聲：「滾回去吧！摸摸你那頭小乳牛……我希拉把她連牛犢子都送給你啦！「
我狠狠地鞭打著馬，黑馬的四蹄在石頭上重重地擊出一串串火星。這黃毛鬼的惡毒詛咒氣昏了我。自從我生長在這片草原，還從沒有聽到過這樣骯髒的話！我後悔沒有揍那張污穢的嘴，或者用頭號粗針頭給他扎上一針冬眠靈——他居然如此放肆地侮辱和中傷我的愛情，還有我親愛的索米婭！
黑馬在門口猛地停住，我翻身下馬，一下子撞開了家門。同時，我聽見一聲尖厲的驚叫，。
索米婭正在換衣服。她還來不及扣上袍子的前襟。我的眼睛被牢牢地吸住了——在她敞開的長袍裡面，我看見一個高高凸起的肚子。
我呆住了，手扶著門框一動不動，只顧直直地盯住她那懷孕至少五六個月的。隆起的肚子。剎那間，我似乎突然明白了黃毛希拉那些毒言惡語的含義，也明白了幾天來索米婭古怪的神情和敵意的目光。
奶明在一旁呼呼熟睡著。索米婭惶惑地、害怕地望著我，慢慢朝角落退去。她扣著袍子上的紐扣，可是總扣不上。我看見她睜圓的眼睛裡溢滿了淚水。酒精和狂怒已經攫住了我，但一種莫名的難過又一下湧來，使我痛苦而悲傷。我一步步地朝她走去，她一步步地退著。我絕望地問：
「真的嗎……是黃毛鬼希拉嗎？」我聽著自己的聲音，覺得它簡直像是哭。
索米婭緊緊靠著氈牆，顫抖著。她一言不發地死盯著我，臉上已是淚水縱橫。
我的眼前黑了……哦，黃頭髮希拉是一個真正的惡棍，他耍弄過的牧民婦女究竟有多少，沒有誰數得清。草原上已經有不少孩子長著一頭醜陋的黃發。用呆滯陰沉的眼睛看人，我不止一次地聽到人們指著那些孩子說：「哼，都是黃毛希拉的種子！」
我勃然大怒了，可怕的痙攣陣陣襲來，我覺得眼前直冒金星。我猛撲過去，抓住索米婭的衣領，拚命地搖撼著她，要她開口。可她卻倔強地愈發沉默。我發狂地吼叫起來，更用力地搖著她：「你說！你說呀！為什麼……說……你說！那個黃毛惡鬼！」。
「鬆開——」索米婭忽然銳聲地尖叫起來，「孩子！我的孩子！你——鬆開！鬆開——」她哭叫著，在我死命鉗住她的手裡掙扎著。突然，她一低頭，狠狠地在我僵硬的手上咬了一口！
我痛得倒抽了一口涼氣，手癱軟地鬆開了。索米婭愣怔了一下，一下子摀住臉嚎啕大哭起來，她撞開我，披頭散髮地奔到外面去了。
我揩去手上的血，傷口處立即又滲出新的一層血珠。我頹然坐下，猛地看見白髮蓬鬆的奶奶正在一旁神色冷峻地注視著我。原來她早就坐在一旁，我想喊她一聲「奶奶」，但是喊不出來。她那樣隔膜地看著我，使我感到很不是滋味，一種真正可怕的念頭破天荒地出現了：我突然想到自己原來並不是這老人的親生骨肉。
奶奶慢條斯理地開口了。她講了很多，但我沒有聽進去，也不願聽進去。那無非是古老草原上比比皆是的一些過程，是我們久已耳聞並決心在我們這一代結束它的醜惡。這些醜惡的東西就像黑夜追逐著太陽一樣，到處追逐著、玷污著、甚至扼殺著過於脆弱的美好的東西。所以，索米婭也無法逃避在打水路上遇見黃毛希拉時的那種厄運。「唉，自從你去學習以後，那個希拉鬧騰得叫我們一秋天都不得安寧，」奶奶感慨他說，「這狗樂西。」聽她的口氣，顯然也沒有覺得事情有多嚴重。
我沉默了。包裡一片寂靜。奶奶低下頭數著她的那串念珠。門外，在遠處傳來的聲聲狗吠中，隱約能聽見索米婭在棚車裡的啜泣。
我打開箱子，摸出一柄父親送我的蒙古刀。我悲憤地用力拔出刀子，雪亮的刀光在燈下一閃。奶奶抬起頭來，不解地望著我。
「白音寶力格，怎麼，」她用充滿了奇怪的口吻說，「怎麼，孩子，道為了這件事也值得去殺人麼？」
我生氣了。我怨恨地、憤憤地朝她問道：
「怎麼？難道那樣的壞蛋還配活到明天？」
她不以為然地搖頭，然後開始搔著那一頭白髮，她嘟囔地說：「不，孩子。佛爺和牧人們都會反對你。希拉那狗東西……也沒有什麼太大的罪過。」她朝我伸過一隻瘦骨嶙峋的手來，「給我，好孩子。讓我收起你那嚇人的玩藝兒來吧……有什麼呢？女人——世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養，也是件讓人放心的事呀。」
我氣得渾身哆嗦。但我更感到無法忍受的孤獨。手裡的匕首沉重地落在地上。我一句話也說不出，只是痛苦地、感慨地凝視著這一頭銀髮的老人。我推門走到包外，皎好的銀月正靜掛中天。我倚門站著，久久注視著這一望迷茫的廣袤草原。
鋼嘎?哈拉嘶鳴起來。我看見它正披鞍掛鐙，精神抖擻地跺著腳，像是等待著我。不，已經用不著我們去復仇啦，我的朋友。我走近它，開始鬆開它的肚帶，那肚帶勒得很緊，我解著它，流血的手背一陣疼痛。我感到身心交瘁，就把臉埋在駿馬的鬃毛裡，馬兒不安地打著響鼻，用前蹄刨著草地。
……也許是因為幾年來讀書的習慣漸漸陶冶了我的另一種素質吧，也許就因為我從根子上講畢竟不是土生土長的牧人，我發現了自己和這裡的差異。我不能容忍奶奶習慣了的那草原的習性和它的自然法律，儘管我愛它愛得是那樣一往情深。我在黑暗中摟著鋼嘎?哈拉的脖頸，忍受著內心的可怕的煎熬。不管我怎樣拚命地阻止自己，不管我怎樣用滾滾的往事之河淹滅那一點誘惑的火星，但一種新鮮的渴望已經在痛苦中誕生了。這種渴望在召喚我、驅使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業魅力的人生。
但我決不能沒有索米婭！我回憶著遠自童年就開始了的那漫長的十幾年生活。昔日的生活是那樣親切，就像春季化雪時節在山谷裡浸過草根，汩汩淌著的溪流。那溪水清澄又甘甜，浸泡著我心田的一寸一分。我彷彿又看見了那些兩小無猜、無憂無慮的日子；又看到索米婭美麗眸子裡的明亮火花，和那熊熊燃燒的、使一切自然界和人間的美都相形見絀的絢麗紅霞。我走到棚車前面，輕聲地呼喚著索米婭。我盼望她能再用濕潤的嘴唇吻著我，把手指插進我的頭。我等著她把滿腹的委屈和痛苦向我訴說。我最終是會原諒她的，而且我堅信會有辦法讓惡魔希拉一直到死都不得安生。
索米婭已經不再哭了，但她不回答我的呼喚。我又在棚車旁站了許久，才回到包裡。那一夜，我徹夜未眠。
兩天過去了。索米婭已經恢復了平靜。我一直在等著她來向我傾訴。每當我飲馬回來，出診回來，或者在夜裡走到棚車附近時，我總以為，她會立即出現在我眼前並撲向我。
但是沒有，兩天就這樣過去了。
第三天早晨，我去伯勒根河灣裡趕牛，在一塊被蘆葦隔開的淺灘草地上，遇上了我的仇人：黃毛希拉。
他騎著一匹棕白相間的小花馬，歪戴著一頂軟軟的鴨舌帽。他見了我，有些手足無措，似乎想搭訕著和我講些話。可是他的嘴角剛一動，我就看見了那個惡毒下流的笑容。
我的怒火燃燒起來了。痙攣的手幾乎握不住韁繩。突然間，鋼嘎?哈拉嘶叫著跳了起來，朝著他衝上去。我也用力揮起馬鞭，狠狠地朝地那醜惡的嘴臉抽過去。鴨舌帽打飛了，我看見那個焦黃的頭倒栽向河灘的鹽鹼地，我下了馬，朝他走去。希拉凶狠地瞪著我，突然一躍而起，朝我撲來。
我和他扭打了好久，踏倒了一大片蘆葦。我的小腹被他踢得疼痛難忍，但他最終還是被我一拳打翻在藍色的河水裡，浪花濺得很高很遠。
我渾身打著戰，忍著小腹的劇疼，跨上黑馬，饅慢走回家來。
在門外，我聽見包裡索米婭正在和奶奶說話，我捂著腹部，艱難地一步步捱到門口。我聽見索米婭的聲音：「奶奶，這布多好看啊。」我的腳步太輕了，她們都沒有聽見。我口渴得要命，噁心得想嘔吐。我想喊索米婭來扶我一下，可是喊不出聲來。我費勁地拉開門，索米婭的聲音停住了。我看見她正慌忙藏起一雙紅花絨布縫的嬰兒鞋子。她警惕地望著我，把那雙為腹中嬰兒準備的小鞋子藏在背後，一聲不響。
一陣從未體驗過的絕望和傷心籠罩了我，我覺得一股酸酸的東西堵住了喉頭。我轉過臉，把一口粘稠的血吐在外面的草地上——像她們一樣，我也沒有讓她們看見。我無力地倚著門框，緩緩地滑坐在門檻上，目不轉睛地望著索米婭。而紊米啞卻像是想起來什麼一樣，突然不顧一切地朝門口衝來。我抬起一隻手臂，輕輕地說：「別到棚車那兒去了…索米婭，這裡是你的家啊。」
一句話不知怎樣滑了出來。後來，我曾經長久地感到奇怪：自己從哪兒找到了這樣的一句活。我說：
「你不要走——是該我走了……索米婭，奶奶，我要走了。」