正文 第五章 文 / 張承志
向一個放羊的人打聽音訊
他說，聽說她運羊糞去了
諾蓋淖爾是個深幽幽的小湖，由於白音烏拉山側面的陡壁斜斜插入湖水，所以從南面看去，這小湖很像融雪蓄成的那種山中湖，而和一般錫林郭勒草原上常見的那種窪地和泉眼生成的淺湖大有不同。由於深，所以湖水並不渾濁。清晨，在牧畜前來飲水之前，它平靜地、藍晶晶地在山谷裡閃著光，大概就是為著這難得的水源吧，白音烏拉公社的許多單位都移建於此：乳粉廠、皮革作坊、食品公司收購站，還有小學，當我驅馬走近這裡時，甚至有一種覺得是離開了牧區的陌生感。這兒甚至還有啄食的母雞和鴨子。索米婭難道會生活在這麼一個地方麼？
我找到了趕馬車人達瓦倉的小泥屋。
這是一座傍著湖岸修成的、只有三面牆的那種低矮的地窩子式土坯屋。木門旁有一個燒得焦黑的泥爐灶，旁邊停放著一輛雙轅高高翹起的馬車。車上已滿載著貨物，馬軛馬套散亂一地。繩子上晾曬著五顏六色的衣服，我還發現塵土裡埋著一個廉價的橡皮動物玩具。
我猶豫著，遲遲沒有下馬。索米婭就在這土屋裡面，我是敲門呢，還是喊一聲？哦，所謂人生的重逢就要在我眼前出現啦……我的心跳了起來。不遠的湖面上，灰濛濛的水均勻地一搖一蕩，讓人如刻如鏤地感受著這難熬的時間。
我咬咬牙，把鋼嘎?哈拉拴在馬車跨槓上，然後踩著門前的羊骨頭、牛糞塊朝門走去。我俯身拾起一件踩在土裡的格子布小衣服，然後用力推開了門。
屋裡，充斥視野的是一條大炕。坑沿上的鑲木少了一半，露出磨得圓滑的草泥坯。在炕上的皮被、大氅、山羊皮、蒙古式袍子和漢式棉襖中間，我數出三個酣睡著的小孩。他們七橫八豎地擠作一團，污垢厚厚的光腳丫亂蹬著那些衣被——沒有大人。西牆上還有一個小門，我推開那小門，一眼看見一個蛛網塵封的黝黑的蒙古包木格天窗。旁邊堆著折疊的哈那牆，俄尼棍，還有一扇紫紅色的小木門。我的眼睛濕潤了：這是我們的家，這是我們祖孫三人，不，還有黑馬駒曾一塊兒生活其中的那個家……
我凝視著這個被拆散了的蒙古包。是的，索米婭真的在這兒。她真的嫁到了這個離我們伯勒根河灣那樣遙遠的地方。她已經像藏起這架氈包般地藏起了過去，在外面那間臨湖的骯髒泥屋裡，迎送著沉重的、而又是大家都在過著的生活。
「喲！你找誰？」一個女人的清脆聲音在我腦後響起。我嚇得渾身哆嗦了一下。
我轉過身來。一個穿著西式女上衣，梳著齊耳短髮的女人正溫和地打量著我——不是她。我吁了口氣，用漢語回答說：
「我找索米婭……噢，就是達瓦倉的……老婆，她是我的妹妹，我從伯勒根草原來。」
「啊，白音寶力格同志！」她驚喜地大叫起來，「我知道你！你不是念大學去了嗎？」
「唔，是的。大學——已經畢業了。」我說，心裡忐忑不安。她知道我？知道我多少呢？
「上的哪個學校？內大？師院？什麼專業？唉，索米婭姐姐總說不清！」她興致勃勃地問。
「農牧學院，」我回答說，「您是……」
她笑了，扶扶眼鏡：「哈,我姓林，是這兒的學校老師。內蒙師院畢業的一——真難得啊，我第一次在這兒碰上個大學生，而且是我的小其其格的親戚！」
「其其格？」我趕快追問了一句。
「怎麼，你忘啦？索米婭姐姐的大女兒嘛！已經上二年級啦！一直是我的學生！」
我當然不會忘記……我永遠不會忘記那一切的，連同那個萬惡的淫棍。哦，在向奶奶天葬的山溝告別的時候，我沒有想起來該去見見那個黃毛希拉。我們的帳還沒有結清……其其格，其其格，我默默念著這個名字。不幸的孩子，可憐的小花啊，你不至於真的長著那種污髒的黃頭髮吧？女孩總該比男孩純潔些，就像索米婭比我要純潔一樣。我實心實意地願這孩子能學好，能愛她的母親。因為她畢竟是降生於索米婭的懷腹之中。不論我是否願意，此時此刻我已經決不能否認她的存在了……
「林老師，其其格這孩子……聽話嗎？我想、嗯，她長得一定很高了？」
「長得很高？哈哈！哪裡……看來，你上了大學以後，什麼也不知道呀！」女教師叫嚷著，突然想起來什麼，「咦，你看，我是來幫忙的！索米婭姐姐今天不回來，要我幫助提水呢！」
她麻利地拎起鐵桶，歪著頭望著我問：「你呢，是坐在這兒等，還是也幫我去提一桶？」
我提起一對鐵桶。在她帶領下朝湖畔走去，蒼茫天色和薄暮中的湖面融成一片，使我心緒淡涼。我等著她繼續講下去，因為這都是我所不知道的故事。而林老師並沒有覺察到我的情緒，興致勃勃地閒扯了好多才轉回原題：
「你猜，其其格剛生下來有多大？哈哈——你猜不著！一支勺子！真的，我是在這孩子已經三歲那年才到這裡的，如果現在我不是確實瞭解我的學生年齡，我怎麼也不會相信那時她有三歲……天哪，比別人六個月的嬰兒還要小吶！咦，你信嗎？白音寶力格同志？」
「唔。」我含糊地答應著。
「索米婭姐姐告訴我，這孩子生下來時，還不滿一尺長！一隻小腳比不上你的大拇指！腦袋只——唉！她像一隻小貓崽那麼小！」這年輕女教師激動了，她聳動著眉毛，用力揮著手，急匆匆地講著。我拎著兩隻鐵桶，小心不讓它們晃響．緊張地聽著。
「太小了！可能是不足月……你們伯勒根草原的人都跑去看新鮮，男人們用大拇指比比她的腳，孩子們用拳頭比比她的腦袋，她小得出奇，用一張旱獺皮就能包起來，人們都說，不行呀，扔了吧，這樣的孩子養不活呀。聽說也有人惡言惡語，說索米婭生的不是人，是怪物！可是，索米姬姐姐的老奶奶——喂。白音寶力格同志，你總不會連你奶奶也忘了吧？哈哈！」她開玩笑地問我。
「唔，沒有。」我嘟囔了一聲，心裡很難受。
「……你們的老奶奶坐在門檻上，對那些牧人說：『住嘴！愚蠢的東西！這是一條命呀！命！我活了七十多歲，從來沒有把一條活著的命扔到野草灘上。不管是牛羊還是貓狗……把有命的扔掉．虧你們說得出嘴！我用自己的奶喂活的羊羔子今天已經能拴成一排！我養活的馬駒子成了有名的好馬……鋼嘎?哈拉，你們這些瞎子難道還沒有看見鋼嘎?哈拉嗎？只怕你們還沒有福氣騎那樣的好馬！哼，扔了吧——把這孩子扔給乳牛，乳牛也會舔她。走吧！你們走開吧！別用你們的髒手碰我的小寶貝兒你們幾年別來才好！等我把她養成個人，變成一朵鮮花，再讓你們來看看！』」
林老師興奮地說著，激動得滿臉通紅。這時我們已經來到湖邊。她蹲下來,用手撩著湖水，突然又睜大眼睛朝向我：
「啊，你們的奶奶真好啊。你知道嗎？自從聽說了這個故事，每當我和小其其格在一塊兒，給她講課的時候，我總覺得自己錯過了機會，沒能親眼見見這位老人，這位偉大的女性！」
……我再也聽不見什麼了。儘管這位熱情的漢族姑娘還在抑制不住地談著她對我奶奶的無限崇拜。暮色中的湖水寧靜幽暗，西斜的太陽在這暗色的水面上灑著一些耀眼的、粉末般的光點。我把鐵桶浸進水裡，蕩起的漣漪更使那浮動的波光閃爍無盡。我望著湖水，覺得那閃閃的銀光正搖動著，現出奶奶飄拂的銀髮。我提出盛滿的桶，那銀髮又化成奶奶昏花而又灼人的眼睛。我閉上了眼睛。我真想把這位有點學生腔的女教師立即支開，然後縱身跳進湖水，跳進奶奶那微微顫動著的、一閃一閃的呼喚中去，把我滿心的痛苦，難言的委屈和悔恨，都埋進她那親切溫暖的銀髮和渾濁而深遙的目光中去。
我沒有讓林老師幫忙，一個人提著兩桶水向小泥屋走去。女教師默默地跟著我，像是在回味剛才那故事的感受，也許，是我的沉默使她感到不解。我抱歉地說。
「林老師，再講點什麼吧。你知道，我離開得太久了，什麼都不知道……」
「講就講……哼，你呀，真不像話，你還不知道索米婭姐姐有多好。唉，我總覺得，就算我這一輩子扔在這荒草地上，碌碌無為吧，但是認識了她，也可以說是有點收穫啦……知道麼？我總是擺脫不了這樣一種幻覺：我總覺得索米婭姐姐是個剛剛生了孩子的女人。我總覺得，她一連多少年總是抱著一個哇哇哭的嬰兒在這條路上慢慢走著。就這種幻覺。後來，有一天她來找我，說：『林老師，收下我的其其格做學生吧！』我非常奇怪，就問她：『姐姐，你的其其格能上學麼？她頂多才三歲吧!』她急了，說：『哪裡！我女兒已經七歲啦！求求你，收下她吧!我可以每天給你提水、燒茶、做飯！我可以給你擠乳牛，可以到草地上去給你拾牛糞燒!』唉，她說著說著就哭起來了，後來簡直是嚎啕大哭，哇哇的，撕扯著我的衣服。啊，那樣子真慘……她為什麼那樣傷心呢？我想，一定是為了把孩子養大，她熬得太艱難啦……」。
女教師低下頭，擦了擦眼角，又說下去：
「當時，我把其其格攬到懷裡——噢，這哪裡像個學齡兒童呀，又瘦又矮，看上去像是剛剛學會走路。可是，索米婭姐姐哭得那麼凶，她穿的一件藍布袍子濕了一大片。頭髮亂蓬蓬的，臉上又是淚水又是鼻涕。我——唉，也陪著她哭了－頓……就這樣，開學了，我把其其格安排在我講課前面的位子上。我想，這樣孩子離我很近，我可以隨時發現她的一切。我不敢大意——要知道，索米婭姐姐常常躲在教室窗子外面聽著，有時候，外面下著雨，她就那樣淋著，呆呆地站在窗子外面呀……」
直到我們回到那燻黑的小泥屋的門口，女教師還在不停地講著。此時已經不是我要聽，而是她自己要講了。我覺得，她一定是受了太深的感染，才如此對人傾吐。當然，我看得出她是個直腸快語的人，這樣的人喜歡用強烈的方式來表達內心。而不像我，只是默默地吞嚥一切。從她瞟著我的眼神看，她似乎在懷疑我能否理解她的索米婭姐姐。或許，她的懷疑是對的。因為我實實在在地覺得，她描述的那個女人的作為不像是我的索米婭。我不能想像那一切。我也沒有她那種幻覺。我的腦海裡只深刻著一個臉頰嫵媚的姑娘，她正動情地凝視著一派幸福醉人的紅霞……索米婭，你哪裡會像她講敘的那樣呢？你是個多麼溫柔，多麼單純的小姑娘呵。
推開門，我看見一個小姑娘正在忙碌著。
「其其格！」林老師高興地喊著。「其其格，快喊舅舅！這是白音寶力格舅舅。知道嗎了他是你媽媽的哥哥！」
小姑娘停下了手中的活兒，轉過身來，目不轉睛地盯著我。
看上去，這女孩子只有六七歲。她穿著一件打著補釘的漢族女孩兒那種對襟花布衫和一條藍布褲子，光腳穿著一雙顯然尺寸和樣式都不合適的黃球鞋。我發現亂七八糟的屋子已經被她收拾乾淨了。炕上靠裡面疊放著一層層碼開的被褥和衣袍。地掃過了，連著土坯炕的灶裡，乾透的羊糞燒得轟轟響。炕上，三個一律剃成鍋蓋頭的小孩正圍著一塊案板，躍躍欲試地想把小黑手伸向案板上的麵團。
小姑娘拘謹地、慢慢地搓著手上粘著的面屑，憂鬱地望著我。這眼光裡混雜著驚訝，隔閡和思索。我還無法分辨出它究竟是友善的還是猜忌的。我有些手足無措，半晌，才喃喃地開口說：
「其其格，你好。我是……」
小姑娘的嘴唇輕輕地嚅動了一下——
「巴帕，」她小聲叫道。
一股酸酸的滋味猛地湧向我的喉頭和鼻尖。
「巴帕，我看見了門口拴的黑馬。」小女孩怯生生地說，「媽媽以前說過，我的巴帕會騎著一匹黑駿馬來看我們。」