正文 第三章 文 / 張承志
三
走過了一口——叫做「哈萊」的井呵
那井台上沒有——水桶和水槽
鋼嘎?哈拉順著黑黝黝的峽谷奔馳著。我緊閉著雙眼，伏在馬鬃上。河灣、蘆葦，整個伯勒根草原，包括那肅穆的天葬溝，對我都已不堪回首。我知道，此刻也許奶奶正在哪叢茅草旁，責備地、目不轉睛地注視著我。奶奶，忘掉我吧……我催馬更快地跑著，奶奶，忘掉昔日的白音寶力格吧！是他粉碎了你人生留年的最後一個夢想，因為索米婭最終還是跨過了那道河水，給了陌生的異鄉，我縱馬跑著。夜，延伸著它黑色的溫暖懷抱。默默地、同情地跟隨著我，彷彿它洞悉我無法傾訴的委屈，當然，只有它，只有這孕育光輝黎明的夜草原才知曉一切。它知退在自己深邃懷抱裡往事的細節，知道我——愚蠢而粗野的白音寶力格也曾有過真正溫柔和善良的一瞬……
我和索米婭並沒有佔用爐灶北側那塊最大的白墊氈。奶奶好心的饒舌。反而使我們真的疏遠了。我在一心迷入書本和獸醫知識以後，已經開始不善言笑和有點兒不像草地上長大的年輕人。索米婭在給羊群下夜時，常常在門口的棚車裡過夜，我們彼此間已經短少話語，但我們又都在相互猜測。好像，我們都願意長久地、這樣日復一日地過下去，並悄悄地保護住一株珍奇的、無形的嫩芽。只有在我們一塊商議一些生活瑣事時，比如準備給誰縫一件袍子啦，把在公社忙昏了頭的父親接來吃頓羊肉啦——我才發現，索米婭總是非常興奮。她熱心於每一件日常的小小的高興事，甚至吃一次從公社買來的「醬」，她也那麼興致十足。我清楚地感到：她的身上已經燃起了一般的人的希望之火。一個像明媚春光一樣的幸福未來，已經迫不及待地要闖進我們的破氈包來了。
就在那時，父親奉命調動工作。在他出發赴鄰旗的一個邊遠公社前，曾來和我們告別。我蹲在外面宰羊時，聽到奶奶在和他嘰嘰咕咕他說些什麼。後來聽見父親的聲音：「他們還太年輕，剛十六歲多一點……不過，額吉，一切就按你的主意吧。白音寶力格首先是你的孩子啊……咦，有酒嗎？應該喝點……我真是個有福氣的人哪！」
他臨走時，猛地把我摟住了。他渾身的骨節嘎巴嘎巴地響。我很不好意思，可是又推不開他。他喉音濃重地嘟囔著說：
「白音寶力格！我真高興，你母親若是活著，唉－——算了！我說，你真是個好小子！」
過了些日子，公社獸醫站發給我一個通知：旗裡準備開辦一個牧技訓練班，為牧業生產隊培養畜牧獸醫骨幹，為期半年。
幾年來，我一直對真正的專業學習嚮往不已。因為我覺得。如果繼續跟著老獸醫學下去，很可能會墮入旁門左道。想想看，把拖拉機排氣管插進乳牛肛門吹氣，醫治那些不要犢的乳牛啦；用狗奶灌騍馬，打下馬肚子裡的死胎啦，等等。這套辦法雖然經常確是卓有成效，可是難道能用理論來闡明嗎？也許，這個訓練班將帶我走進真正的牧業科學，我決定不放過這對一個牧民孩子來說是得之不易的機會。
我當然想到了索米婭。或者說正是因為她的緣故，我才有了這個抉擇。等我半年後回來時，鋼嘎?哈拉將是五歲馬，真正的大馬，我呢，也將滿了十八歲。十八歲，成人的、使草原刮目相待的年齡，獨立的男人和成家立業的年齡，十八歲的我將帶著魁梧的身量和鐵塊一樣的肌肉，還有一身本領回到草原。當然，十八歲的索米婭也會更勤勞、更能幹、更善良和更美麗。那時我將以堅毅的神情和成熟的大人氣，向她建議我們的生活。我和她將有一個使整個草原羨慕不已的家，在幸福中照顧好我們親愛的奶奶，讓她享受一個充滿安慰的晚年。呵，我深深地被自己的計劃迷醉了。我渴望走向這樣的未來，渴望著那跨著黑緞子般漂亮的黑駿馬重歸草原的日子。生活已經朝我敞開了大門，那全部的勞動、溫暖、充實和休憩正強烈地召喚著我的心。
我喊來索米婭，遞給她那張通知書：「喂，我準備去旗裡參加學習，幫我收拾一下東西。」
她趕快去找馬褡子，我也再沒有多說什麼——一切都留到將來再說吧。第二天，有一輛卡車來我們生產隊拉秋毛，我同司機說好，搭他的車去旗裡報到。那司機是個直爽的漢族小伙子，他說，駕駛室裡已經有兩個人先我一步佔了座位，不過，他可以在裝羊毛時，用羊毛捆在車頂給我搭一個沒有頂的房子。「保險像坐飛機一樣舒服。」他說。
我們伯勒根草原離旗所在地很遠。為了當天趕到，司機囑咐我：夜裡——也就是凌晨三點鐘就要開車。
家裡商量，決定由索米婭送我到旗裡，幫助我安頓下來，順便買點兒東西，再乘這輛車返回。
夜裡，我倆攀著粗硬的繩索，爬上了裝得比一座蒙古包還高的羊毛垛上。頂上，有一個用長方形的毛捆攔成的凹字形，這就是司機講的房子啦。
汽車輪碾著草地上光滑的海勒格納草，發出了均勻的密密切切的嗶剝聲。黑黑的天穹上星光稀疏；上半夜懸在中天的弦月潛進了辨不出形狀的一抹暗雲。夜，深遠而浩莽。卡車偶爾駛上一道山梁時，蒼茫的視野中一下子閃出一些桔黃色的光點，那是些帳篷裡未熄抑或是早燃的燈火。而車子衝下黑暗的山谷時，神秘跳躍的火光熄滅了，只有座座朦朧的山影四下圍合，並迎面向我們送來陣陣襲人的秋寒。
「喏，冷麼？」我裹緊身上的薄皮袍，問她。
「冷。嗯，風太大……」她牙齒在打戰。
我想了想，解開腰帶，把寬大的袍子平攤開來，蓋住我們兩人的膝蓋和前胸。靠著高高的羊毛捆，後背並不冷。只是冰冷的寒風馬上從沒蓋嚴的肩頭鑽進來，我扯住袍角。
「不行，還是穿上吧。你會凍病的。」索米婭轉過身來對我說。
「不。」
「你凍病了，奶奶會罵我。她會——」
「住嘴。」我順嘴訓她一句。
「喂！白音寶力格，擠過來些，你太冷啦！」
「我才不怕！」我故意坐得更高些，眺望著黯淡星光下起伏不定的原野。我們的卡車隆隆地吼著前進，路旁驚醒的黃羊從夢裡跳了起來，癡呆地盯著我們這龐然大物。當車廂掠過它們佇立不動的側影時，我覺得這些黃羊簡直就像草坡上嶙峋的黑色岩石。伯勒根河上游的很多溪水在這兒汩汩地、晝夜不息地彙集著，流淌著，好像在引導著我們的車子奔向天明，我遐想著，心裡突然湧起一陣激情。不是嗎？像這些不辭勞苦的溪流一樣，我也正在穿過荒僻空曠的漠野，把過去了的幼稚生活長留身後。就在這個寧靜的草原之夜，故鄉的姑娘正送我走上旅程。我當然不會感到什麼冷的，傻丫頭。脫下皮袍子又算什麼？你知道我將來會怎樣保護你和關懷你麼……索米婭正在我身旁可憐巴巴地縮成一團，像只小羊一樣躲在我搭在她身上的皮袍下面。在星光下，我看見她的大眼睛在一眨一眨地注視著黑暗，注視著這博大的夜草原。我的心裡一下子漲起了一股強烈的、憐愛的潮水，一股要保衛這純潔姑娘不受欺負和痛苦的決心。我猛然翻身掀起皮袍，把整個袍子都裹到她的身上，我不理睬她吃驚的叫喚和阻撓，起勁地把袍子塞緊在她的肩下、腰下和腿下。雖然寒風立即吹透了我裡面穿的絨衣，嗆得我喘不過氣來，但我卻感到那麼痛快，不，是滿足或者自豪。我從未有過這樣的英勇的自豪感。
「不－－」索米婭掙扎著跳了起來。「巴帕－-白音寶力格……你瘋啦？你會凍死的！」她吃驚地喊著，雙手舉著皮袍撲向我。
這時，汽車忽地一斜，衝進了一條淺淺的小溪，滿載的羊毛捆沉重地晃了一下。我坐不穩，一下子倒在「房子」的側牆上。索米婭叫了一聲，重重地栽在我的懷裡，她冰涼的臉頰一下碰到了我的脖頸。我胸中轟然掀起了雄壯的波濤，心兒像一面驟然響起的戰鼓，我不顧一切地、瘋狂地把她摟在自己的懷裡，胡亂地撫摸著、親吻著她，我把她摟得那麼緊，以至她低低地呻吟起來。我激動得語無倫次，只顧一個勁兒地嘟囔著：「索米婭，沙娜．沙娜……」
索米婭使勁貼緊我，把頭死死地紮在我的懷裡，不肯抬起來。等到我貼身的衣服熱乎乎的濕了一小片時，我才發現，她哭了。
這時汽車正在一條開闊的、流水縱橫的戈壁裡行駛。馬達轟鳴著，高高的羊毛捆一搖一晃，我搖晃著索米婭的身子，伸手捧起她的腮，我著急地朝她喊著：「索米婭！你這傻瓜別哭！聽我說，我早想好啦，等我明年回來，就——結婚！聽見嗎？半年，結婚！」。
索米婭啜泣著，用力地點了點頭。
就這樣，我們緊緊抱著，用青春的熱和更暖人心懷的美好憧憬，驅走了拂曉前秋夜的寒冷，卡車愈開愈快，宛如一匹高大的、黝黑的巨馬。茫茫的草地，條條的山梁，都呼嘯著從兩側疾疾退去。哦，世界多遼闊！未來多美好！我禁不住小聲地哼起歌來，但是索米婭止住了我。她伸出手摀住我的嘴，然後輕柔地摸著我的臉。最後，她把手指插進我的頭髮，把它弄亂。又撫平。她久久地、一言不發地親吻著我，吻得那麼潮濕、溫暖，又使人心酸。黑暗中，她那雙大眼睛一眨一眨地凝望著我。眸子深處那麼晶瑩。我胸中的濤聲和鼓點又激越起來，帶著幸福的暈眩，莫名的煩亂，和守護神般的、男人式的責任感，我又把皮袍子給索米婭裹緊，然後緊握住她的小手。車輪濺起溪流的水花，飛揚的水珠高高四散，像是碰上了我們灼熱的臉。頭頂上方可能浮蓋著一層厚厚的雲，我們看不見它，但可以相信：是它遮住了天上的喬裡瑪星和那片殘月。我們擁抱著，默默地把手握在一起，讓手心熱得冒汗，東方的天空已經褪去那種夜的清冷。它雖然仍是一片墨藍，輕綴其中的幾簇殘星雖然也依舊熠熠閃亮，但是那綴著星星的黑幕後面。已經甦醒般地升起、並悄然朝這兒飄來了一支壯美音樂的最初和聲。它聽不見，也許很本沒有音響，但它確實已經出現並愈來愈近。它使莽莽的長夜失去了均勻的平靜。也許它就是愛情吧，它洶湧而來，把不安寧的、富有活力的情緒注入這已經黑暗了太久的夜草原。
索米婭用鬢髮觸著我的面頰。她用幾乎聽不見的聲音輕輕說道：「你真好！巴帕……」
就在這一瞬間，我們大卡車轟鳴著衝上了青格爾敖包一線最高的山口。朝向我的索米婭的臉龐在那一瞬突然變成通紅通紅的、嫵媚的顏色。我吃驚地轉向東方一看——
啊，日出……極遠極遠的、大概在幾萬里以外的、草原以東的大海那兒吧，耀眼的地平線上，有半輪鮮紅欲滴的、不安地顫動的太陽露了出來。從我們頭頂上方一直伸延東去的那塊遮滿長空的藍黑色雲層，在那兒被火紅的朝陽燒熔了邊緣。熊熊燃燒的、那紅艷醉人的一道霞火，正在坦蕩無垠的大地盡頭蔓延和跳躍，勢不可擋地在那遙遠的東方截斷了草原漫長的夜。
呵，話語已不能形容。這是我一生中見到的最美好、最壯麗的一次黎明。
我們已經不覺站立起來，在那強勁而熱情地噴薄而來的束束霞光中望著東方。索米婭驚訝萬分地睜大眼睛，注視著那天際燒沸的紅雲，她的臉上久久凝著感動的神情，金紅的朝霞輝映著她黑亮的眸子，在那兒變成了一星喜悅的火花。我忍著心跳，屏住了呼吸，牢牢地抓著她的手。那半輪紅日轉動著，輕跳著，終於整個掙出了大地，躍進了人間。索米婭忽然抱住了我，我也把她緊貼在胸前。我們目不轉睛地望著這千載難逢的美景，心裡由衷地感激著太陽和大地，感激著我們的草原母親，感激著她們對我們的祝福。
……哦，黎明，朝霞染紅的黎明！你帶給我們多麼醉人的開始啊！
直至如今，我仍然認為，即使我失去了這美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找尋找往昔的姑娘，而且明知她已不復屬我；即使我知道自己無非是在倔強地決心找到她，而找到她也只能重溫那可怕的痛苦——我仍然認為，我是個幸福的人。因為我畢竟那樣地生活過。因為生活畢竟給過我一個那樣難忘的開始。我將永遠回憶那絢美難再的朝霞和那顫動著從大地盡頭一躍而出的太陽。我覺得那天的太陽也曾顯示過最純潔、最優美的人間的感情。哪怕我現在正踏在古歌《黑駿馬》週而復始、低徊無盡的悲愴節拍上，細細咀嚼併吞嚥著我該受的和強加於我的罪過與痛苦，我還是覺得：能做個內心豐富的人，明曉愛憎因由的人，畢竟還是人生之幸。