正文 第二章 文 / 張承志
二
善良心好的——我的妹妹喲
嫁到了山外——那遙遠的地方
十四年光陰如流水。鋼嘎?哈拉已經顯得骨骼粗大，不再像以前那樣修長苗條。它的胸脯雖然顯得更加寬厚結實，可是做為一匹在賽會上與精選的好馬爭一步之短長的駿馬來說，它的黃金時光已近結束。就像我們已經成人立業，步入堅實的中午，結束了那充滿激動和幻想的青春年華一樣。
牧羊人和我並馬走著。他顯然覺得獨自陪伴羊群很無聊，樂意陪我走幾步，消磨時間。
伯勒根小河在這裡緩緩地繞了…個巨大的半圓，當馬兒登上吾伽?古塔爾的阪道，走上山坡時，我看見藍玻璃般的河水靜靜地嵌入濃暗的綠草，在遠遠的大地上劃出我的故鄉和鄰隊的界限，望著河灣裡影綽可辨的星點氈包，我不覺帶住了鋼嘎?哈拉的嚼子。故鄉－－我默念著這個詞，故鄉，我的搖籃。我的愛情，我的母親！河灘右側的山崗下。那黃石頭壘成的牛圈依然如故。在青格爾敖包和曼卡泰?海勒罕之間的狹長山谷裡，還是藍幽幽地開滿著馬蓮花。哦，在這塊對我來說是那麼熟識，那麼親切的草原上，掩埋著我童年的幸福和青春的歡樂，也掩埋著我和索米婭的美好的愛情……
我離開她整整九年。我曾經那樣憤慨和暴躁地離她而去，因為我認為自己要循著一條純潔的理想之路走向明天。像許多年輕的朋友一樣，我們總是在舉手之間便輕易地割捨了歷史。選擇了新途。我們總是在現實的痛擊下身心交瘁之際。才顧上抱恨前科，我們總是在永遠失去之後，才想起去珍惜往日曾揮霍和厭倦的一切，包括故鄉，包括友誼，也包括自己的過去。九年了，那匹剛進五歲的、寬胸細腰的黑馬，真的成了奪標常勝的鋼嘎?哈拉；而你呢？白音寶力格，你得到了什麼呢？是事業的建樹，還是人生的真諦？在喧囂的氣浪中擁擠；刻板枯燥的公文；無止無休的會議；數不清的人與人的摩擦；一步步逼人就範的關係門路。或者，在伯勒根草原的語言無法翻譯的沙龍裡，看看真正文明的生活？觀察那些痛恨特權的人也在心安理得地享受特權？聽那些準備移居加拿大或美國的朋友大談民族的振興？
而索米婭如今又怎麼樣呢？遠處那星星點點的氈帳，哪一座才是她的家呢？
「呃，羊群遠啦，老弟，再見吧。」牧羊人打了個哈欠，扯開了馬頭。
「等等！大哥，」我攔住他。「請指給我，哪個是索米婭和她奶奶的蒙古包？要知道……」
他瞇著眼睛想了一陣。「嘿——你說的是伯勒根的白髮額吉呀！她家已經不在啦。」
「怎麼？不在了?"我急了。
「喚，老人早死了，那姑娘嫁了人。」想了想，他又說：「嫁到白音烏拉——很遠的地方去啦。」
說罷，牧羊人縱馬朝背後的羊群馳去。
暮色已經降臨。西方半個天空斜斜地布著暗藍色的條雲。正將沉沒的殘陽把那厚重的雲層底部燒得藍裡透紅，暮靄輕輕飄蕩，和遠方盆地裡的晚炊融成一片，我騎著鋼嘎?哈拉，向罩著藍紅色晚霞的西方走著。水一樣清涼的風撲入心裡，我週身發冷，我心情沉重而堅決、朝西走著，像古代騎手走向自己的末日一樣。
在分開伯勒根河流域和外部草原的那條崢嶸的山谷裡，我追上了快要逝盡的落霞。這兒是一條人跡罕至的山溝。自古以來，畜群從不來這兒吃草，人家也不靠近這兒居住。如果細細察看的話，可以看見，那高得齊腰的幽深野草中有一簇簇白得晃眼的東西。那就是一代代長辭我們而去的牧人的白骨。他們降生在這草中，辛勞在這草中，從這草中尋求到了幸福和快樂，最後又把自己失去靈魂的軀體還給這片青草。我親愛的銀髮額吉，同時給了我以母愛和老人之愛的奶奶，一定也天葬在這裡。
她把我從小撫養成人。而我卻在羽毛豐滿時，就棄她遠去，一去不返。我不知道在她死去的時候，她是否想到過我；我只明白，這件送葬老人的事情，本來應當是由我，由她唯一的男孩子來承當的……額吉，饒恕我。你不肖的孫子在為你祈祝安息。
夜幕四合。傍晚時已高懸半空的那彎鐮月，此刻顯得銀光照人。我勒緊馬肚帶，整理了－下鞍韉。在上馬之前，我默默地單膝跪下，雙手拔起一束野草，向這哺育過我的伯勒根草原告別，奶奶已溘然長逝，索米婭又遠嫁異鄉，我和這片育育草原之間維繫的血脈斷了。
我跨上馬。突然，鋼嘎?哈拉猛地豎起前蹄，在空中轉了半周，然後用立著的兩條後腿一蹬，嗖地衝了出去。正前方，是白音烏拉大山的依稀遠影。
哦，白音烏拉，索米婭遠嫁的地方！鋼嘎?哈拉已經決定我們立刻去看她。我不能再做遲到的悔恨者。也許，我的沙哪正在生活的漩流中呼喊著我，等著我向她伸出救援的手……
索米婭，我來了。黑駿馬像箭一樣筆直地朝著朦朧的白音烏拉大山飛馳。寧靜的夜激動了……
儘管我一本正經地給黑馬駒命名為「鋼嘎?哈拉」，而且弄得全牧業隊的男女老幼都習慣了這樣稱呼它；但我倒並沒有像索米婭那樣常常哼著《黑駿馬》，對我來說，那支歌子畢竟還是古怪了一些。那時被我喜愛的歌子是《阿洛淖爾》，一支簡單明快的駿馬讚歌。因為在《阿絡淖爾》裡，敘述了一匹神馬從一歲開始，到兩歲，到長成熟的種種奇跡和本事；一直到「在達賴喇嘛的賽會上，它七十三次跑第一」那樣的總結。從黑馬駒降臨的那個可慶幸的春天開始，我差不多整整一年反覆哼著「還是一歲駒喲，你就備上鞍。」等到第二年，它的大腦袋剛剛顯得小了點，小沙狐般的短尾巴剛剛能甩上幾甩，我就眼巴巴地盼它長大，盼它超過全公社的千萬馬群。那時，早晨在迷糊中被奶奶或索米婭推醒，我揉著發粘的眼皮，打著哈欠。直到端起奶茶碗，還沒有清醒過來，只是覺得該說點兒什麼。一張口，「二歲馬喲……像飛箭！」
奶奶笑了。索米婭也格格地笑了。
第三個春天——奶奶從棚車深處找出一盤破碎的鞍子，央求附近的牧民修理。她說，這是索米婭的父親留下的。自他死後，這個只有女人的家裡就沒有人用它。而現在該收拾齊整啦；鋼嘎?哈拉已經成為三歲馬，很快就要調教出來；白音寶力格也過了十五歲，是男子漢啦。
十五歲是兒童和青年的分界。對早熟的草原少年更是如此。那時，我正一心鑽研畜牧業機械和獸醫技術，索米婭則在給鄰居家的羊群守夜。我早已不再傻乎乎地把半句《阿洛淖爾》哼個沒完了，那時我寡言少語，喜歡思索。父親來看我時已很少耍威風，因為我常常正在安靜地讀一本圖文並茂的《怎樣經營牧業》，或者是赤著上身在用鎬頭刨著圈裡的羊糞磚——我的汗水淋淋的兩臂肌肉發達，他看看就會明白：白音寶力格已經成人了。
那天天氣晴朗，是春季裡的一個好天。我束緊腰帶，走到草地上，解下鋼嘎?哈拉的馬絆。昨天晚上我們商量過：如果天氣好，就正式給馬備上鞍，把它調教出來。
索米婭朝我跑來。可能因為天熱的緣故吧，也可能是為了幫我調馬，她脫去了臃腫的皮袍子，穿著一件奶奶穿舊的、顯得很小很窄的旱獺皮薄袍。她氣喘吁吁地跑來，陽光直射著她的臉。她抬起手臂擦著汗珠，緊束著的腰帶立即勒出了她軀體的曲線。剎那間，我的心動了一下：呵……我說不出心裡的滋味兒，只覺得跑來的好像不是那個和我耳鬢廝磨地一塊兒生活了六七年的沙娜了。沙娜——那個為我熟悉的小索米婭是多麼小、多麼胖乎乎，眼睛瞇得是多麼可笑呵，而差幾步就要跑到我面前的，卻分明是一個頎長，健壯、曲線分明、在陽光下向我射出異彩的姑娘。
「巴帕，真的今天就騎麼？嘿，真高興！」她的大眼睛閃著喜悅的光，以前她也常為些小事興高采烈的，但那時從來沒有這樣一種奇怪的味道。我的心緒亂了，不知為什麼生起氣來。我暴躁地把皮馬絆摔到地上，粗聲吆喝她：「喂，收好馬絆子！」接著我揪緊馬鬃，躍上了馬背。
鋼嘎?哈拉掙咬著旋轉起來。索米婭高喊著：「騎穩，巴帖！」她的聲音也完全不像從前那樣甜甜的；而是那麼圓潤，擾得人心神不安，我朝她吼道：「別亂嚷！」隨即鬆鬆馬韁，黑馬立即發瘋般又踢又跳起來。
晚春的三歲馬沒有多大勁兒。傍晚時，鋼嘎?哈拉已經學會在馬鞭子的撥弄下，忽左忽右地順路小跑了，我下了馬，把它絆好放開，讓它去啃剛冒芽的綠草尖。
已經融得一片斑駁的殘雪，在漸漸黯淡的天色裡顯得白亮亮的。露出去年枯草的土地，在薄暮中顏色很黑。涼風陣陣拂過，使山凹裡的積雪、裊裊的炊煙和整個春牧場都塗上了一分純淨的青色。我和索米婭抱著鞍韉鞭絆，吱吱地踩著含水很多的雪地朝家走去。索米婭快活得很，她總是一面說話，－面朝我轉過身子，或者乾脆側著走，說著，哼著什麼歌子。
「巴帕，你騎得真不錯！我原來以為，恐怕鋼嘎。哈拉會把你摔下來，喂，喂！你聽著嗎？」她像以前一樣，扳著我的肩頭，搖著我。
「嗯，喂——」我覺得自己在費勁地尋找話題。這是多麼奇怪的、異樣的感覺吶。「我說，今天晚上，吃什麼好呢？」
「吃肉餅！」索米婭歡叫起來，「哈哈，我們吃肉餅！我去取肉！」她一陣風似地向前跑了。我注視著她的背影，驚奇她怎麼會用這樣啊娜的姿態在草地上奔跑……
哦，成年的日子！當油然而生、連自己也無法理解的那異樣的興奮和萌動，突然間從心田里破士而出的時候，惶惑中的我們究竟能理解它的幾分含義呢？我們根本沒有理解，甚至不知道這就是青春的來臨。我們只記得心中湧起的，那神聖的激動……我真切地感到，自己正在體驗著一個純淨透明的世界和一個可怕的、令人羞恥和心跳的世界的嚙咬和更替。我在初次愛上了生活的同時，也意識到自己失去的東西。我們再不會在冬夜裡一塊兒鑽進老奶奶的皮被，你捅我一下，我打你－下地瞎鬧；再不會在開著藍花的青草地上滾成一團，爭搶一個染紅的羊拐骨；再不會一塊幾騎在腱牛的背上，後一個扶著前一個的肩，沿著一條被成行的牛群踏出的婉蜒小道，去水井拉水啦……索米婭穿的那舊飽子太窄了，腰帶也束得太緊了。她在明媚的陽光裡朝我跑來的時候，突然蛻去了過去的軀殼。她以完全陌生的東西敲擊了一下我的心扉，並在一瞬間完成了一次驚人的啟蒙。哦，男子漢！我從那麼小就盼著長成個男子漢。可是男子漢原來完全不僅僅是擁有一匹駿馬。我根本沒有料到，也沒有理解這一切，我太年輕了。
在我獨自咀嚼著這模糊的感受的時候，索米婭似乎也同時悟到什麼。第二天，我看見她一個人套上牛車去拉水。她沒有騎牛，而是像女人們那樣，斜斜地坐在車轅一側。她沒有喊我，我也明白：不該再去插手女人們的家務活兒了，我望著她的影子消失在低窪不平的鹽鹼地裡，然後提著十字鎬和斧頭走出去。那天，我把家裡的木輪車一一修好，並且刨了整整半圈羊糞磚。
新的生活開始了。儘管沒有人宣佈過它的開始。不覺間，奶奶不太去張羅門口和停列成一排的勒勒車那兒的活計了，她更多的是撐起身子，在昏暗的包內發表著她對裡裡外外各種事情的看法。在陽光強烈的夏天，她喜歡蹣跚地邁出包門，舒眼地曬著太陽，捉捉虱子。過路的牧人向她致意：「好舒服呀！額吉！」她樂呵呵地說：「當然。兩個孩子都大了嘛！沒有我幹的活兒羅。」我已經成了見習獸醫，每天跟著老獸醫四處轉悠，去對付一些難產的騍馬和不要犢的乳牛。沒事的時候，我喜歡讀書，尤其愛讀那本《怎樣經營牧業》。那本書是有模範牧民參與討論、由專家分門別類寫成的。我不僅從那裡面讀到了知識，也從那裡窺見了為我不知的、新鮮而博大的世界。當我吃力地讀完一段時，就伸手去摸茶碗。「等一下，巴帕。」一個低柔的、姑娘的聲音傳來，索米婭在給我斟著茶。我看見她低垂著的、微微閃動的黑睫毛和紅潤的一側臉頰。我念不下去了。於是推門出來，牽過鋼嘎?哈拉。它已經是新四歲的馬了。我喊著：「喂！拿剪刀來！」索米婭跑出來，遞給我剪刀。我給黑馬修整著打齊的鬃，時而瞟索米婭一眼，那時，她會對我微微地一笑。
這樣，到了我們十六歲的那個秋天。
一天，我們把一秋天拾來曬乾的白蘑菇運到公社供銷社去賣。索米婭和奶奶趕著裝滿蘑菇的棚車，我騎著鋼嘎?哈拉相隨。
在公社耽擱了好久——父親要招待奶奶和我們吃飯。等我們返回伯勒根河灣的時候，天色已晚。索米婭拾來一些早枯的蘆葉和干馬糞；我在河畔的硝士岸上架起一口小鍋。我們打算架起簧火，用河水煮一鍋茶，吃些東西再趕路。
硝土岸旁長著細嫩多鹽的鹼草。芨芨草叢粗硬的根莖旁，也還有一些沒有變白的綠葉。健牛和鋼嘎?哈拉貪婪地嚼著。幾乎一步不移，任陣陣浮動的炊煙漫過它們黝黑的身體。我們祖孫三人圍坐在簧火旁，隨意閒談著。河灣青朦朦的，通紅的火焰裡濺著桔橙色的火星，烤著我們的胸懷。流水跳躍著磷光，平坦無聲地滑過，我們注視著恬靜的家鄉，心裡充滿了美好的感覺。
「就是這兒。孩子們，」奶奶啜著茶，用渾濁的眼光注視著河灣。「這兒就是出嫁姑娘告別親人的地方。唉，這一輩子，我看見多少姑娘，唉，就像你一樣的年輕姑娘，索米婭。——跨過這條小河，就再也沒有見過面呀。我也一樣，自從跨過這條河，來到這兒，已經整整五十多年羅……老人們唱過這樣的歌：『伯勒根，伯勒根，姑娘涉過河水，不見故鄉親人』……」
我們收拾了鍋碗，熄滅了簧火，準備繼續趕路時，奶奶突然扯住我們倆。她急急地、緊張地說：「索米婭！唉，如果你也跨過這條河，給了那遙遠的地方，我，我會愁死的！我看，我看，你們倆就在咱們自己的家裡成親吧！你們結成夫妻！這樣，我一個寶貝也不會丟掉……」
我們倆同時從奶奶懷裡掙脫出來。我跳上馬，連抽幾鞭。在呼嘯的風聲中，黑馬一蹦子衝上了山崗。等我勒住馬時，身後響起了歌聲。我扯轉馬頭，遠遠看見那銀髮的老奶奶正精神抖擻地邊走邊唱，她一手牽著牛車，一手牽著姑娘。她步履堅定，銀髮在夜風中一飄一飄。她準是看見了一種最實在，最鼓舞她的美景，才滋生了如此蓬勃的精神。
當天夜裡，奶奶執拗地躲到蒙古包西側去睡；爐灶正北的、屬於男女主人的那塊白墊氈空出來了……