第一輯 渡夜海記 文 / 張承志

    靜夜深時，是一種奇異的時間。

    也許它不只是一種時間，而更像空間。這樣的錯覺感受才使人覺得奇異。

    周圍一幢幢樓影終於都熄了亮眼。可以把它們想像成夜樹，或者更親切些把它

    們想像成沙溝莊子四下的紅石山峁。可以拉開密封的簾，讓窗外的清冷流入，有時

    還能看見瀉進的清淡星光。

    可以不頑固地執著於那些念頭。

    回族剛烈的秘史引起的刺激，蒙古的一匹馬死後留下的心傷內疚，理解了但一

    直沒能盡意盡致地流浪的新疆山地，——在此刻，在這種悄然伴著你的、無形無蹤

    的靜時，終於淡淡地褪色了，像一些模糊難辨的失效的底片。

    岡林在一首歌裡有這樣的詞：獨自變著的長夜，彷彿一卷白色的地圖。

    也就是說，那是不能讀的、迷路的圖，像我在干考古時用過的白圖。人也許需

    要徘徊，人要有猶豫的自由。並不是荷著的戟太重了，難道魯迅就沒有諸如《野草》

    那樣的、感傷而外露的篇什麼。

    ※※※※※

    討厭的是，那些黑黝黝的警衛般緘默的樓群裡，缺一個能開給我單子的醫生。

    我一直聳著神經在留心，好像是萬事俱備，好像是一所新房子只缺鑰匙一樣，我總

    是頑固地盼著能找到一位醫生。

    在這樣的靜靜黑夜裡，細細地揣摸這個心思，心情是恬靜的，這非常好。

    沉沉地、似睡似醒地，獨自想像著一場機智的表演，我不禁微笑了。轉眼看一

    看，女兒酣甜地睡著，帶著她小熊小貓般可愛的微笑，好像她也迷入了另一片森林。

    我們倆各自割據了一塊空間，在這終於平靜以後的黑幢幢樹影中。

    要讓那醫生立即判斷是那病，但又不能教給他（或她）。最好是滔滔不絕地嚇

    唬；滔滔不絕地毫不控制地說個昏天黑地。只要機會適當，只要被人允許開口而且

    保證時間，一切都會順利，我堅信。

    那必須加上誇張和表演——窗外的黑森林寬容地緘默著，繼續無聲無息地送來

    清冷的空氣，是相當純的氧氣。小女兒美美地睡著，她已經在森林小屋中遏上有魔

    法的老爺爺了。

    然而誇張和表演，也許是最真實的東西。也許那時才千載難逢地顯示出真實。

    平常呢，難道平素哪怕在知已面前，哪怕在最忘形的時候，你都不自黨地隱藏著，

    你都下意識地堅持著麼。西北黃土世界和那些回民們的艱忍，難道就是以這樣的形

    式傳給了你麼？

    翻開魯迅的《野草》，兩年前初讀時我警覺地合上了它。那時的感性簡直是可

    怖的。我不僅禁了《野草》，也禁了陀思妥耶夫斯基和尼采，至今不讀。這個秘密

    若能在此生揭破我就滿意至極——究竟由於什麼，竟然就這樣瘋癡地激動呢。而魯

    迅，他也暴露了弱點；在3萬字的《野草》中，他顯然過多地流露總結過的理性，

    過多地宣洩感傷狂烈的意欲，這部作品我猜並不會為先生爭來多少理解而只是使先

    生更孤單和後悔。毫無疑問如此，今日中國能理解他的當然只有我們這一類。

    資料中不容易查找了，但我猜他也悄悄設想過去找一位醫生友人。他有那麼多

    朋友幹著三教九流，我猜其中不乏高手。

    也許，正是由於對方是高手，正因為只要他去叩門就會被看破，也許還會引起

    自己防線的崩潰，魯迅先生才忍住了。

    在初中甚至小學課本中編進先生的作品是惡劣的；正如在成人教育的幌子下廉

    價拍賣文憑一樣可惡。學生不可能搞清楚那字裡行間的沉重，我小時就總是覺得先

    生的文章莫名其妙。那麼美文的傳達就完全不可能了，逝去的先生會更痛苦。至於

    成人，我想成人是不可教育的；只需要在一類成人中安排時間閱讀魯迅，他們也許

    會獲得一份感應，沉重地歎一口氣。

    而這一切並沒有什麼意義。

    緊迫的事情是獲得醫藥。

    您為什麼沒有去找一個試試？

    ※※※※※

    讀張辛欣的一篇散文時，覺得很震驚。題目叫《睡到天明不睜眼》，通篇寫她

    尋找、套購、偷運安眠藥，而吃的劑量嚇死精神病人而她自己依然圓睜兩眼睡不著

    的瑣事。我讀得心驚肉跳，我不明白她為什麼要放這股子血。面對文壇的一片腐奧

    沖天，寫這樣的散文難道不是自戕麼。

    女人真是獨有她們的彌天大勇。

    辛欣大概不會暗想去找一位醫生。

    而我們，我們的悲劇在於永遠不承認面前的已是那一個地場，不承認已經看見

    敵人，不承認已經進入決戰——不承認自己就活該接受至今為止的人生形式。

    我總是頑劣地堅信：我應該有另一個形象。我總是觸摸到自己體內那一直接兵

    不動的、另一個更本質的可能性。

    夜色變深時如同一筆溶開的藍彩，人無法發覺它變換的動作。黑暗還是一樣抽

    象又一樣貼近的黑暗，但頰上肩上罩著的夜，份量悄然重了。

    無論是辛欣的銳利的嘶喊，向豬狗蛆蟲坦白她不能安眠；或是蘇菲式的冷眼遁

    世，堅信此時此地不是戰鬥，在這冷暖相加的重夜裡都沒有意義。黑漆暗夜漸漸透

    明瞭，在休息的眸子裡。我喜歡在這種時候面窗坐著，讓夜的流動黑風洗滌自己，

    讓自己心中的寧靜溶淡它。漸漸地自然又與我和解了，我用最小的音量聽著岡林的

    《遙遠黎明》，覺得自己浪跡在一幅廣袤的白色迷圖之中。

    猶豫的是，究竟去不去找那個醫生呢，這是一件難辦的事。

    用冷靜的、老謀深算後的想法去找那個醫生，連一片藥也討不回來，更不用說

    獲得一張丹書鐵券了。撒瘋去嗎，煽動自己嗎，傾訴一切喊出深藏的機密和凶險，

    然後讓那陌生人判斷嗎？我不是賤賣的巴扎，也不是演員。

    還是自我治療吧，我會思想，用我人生的三大陸思想。由於潛入得太深了，我

    閉上眼那兒塊土地便霎時栩栩如生。西北回民在殉教時從來不挑揀戰役大小。莽莽

    墓地裡掩埋的屍首，怎麼死的都有。蒙古牧民在冬季的雪坡上疾馳套馬，若是摔下

    鞍子，誰也不會嫌瘸子又多了些。新疆從遠方的和闐朝拜阿撒·吾克甫的乞丐倒斃

    在沙漠邊緣，風乾以後和漢唐墓葬主人有什麼兩樣呢。喀什和吐魯番的姑娘照樣用

    藍草染綠眉毛，終日唱她們散漫的歌。關鍵在於我的體內有一種機能，它在消化和

    轉化這些他鄉異事時，能讓血管驟然熱燙起來。最後洶湧的血恢復平息，感覺如大

    病初癒。

    這種疾病和健康的循環，我猜醫學界還遠遠沒來得及涉足。如果加油補上幾本

    打基礎的小冊子，我自信可以拿一個醫學學位。

    治我的藥只有我自己知道，確實如此。

    而且不止自救過關，我深知還應該感謝生話的另一面——那就是由於這裡存在

    一個中介，存在清夜靜時的黑暗自然，我的採補還獲得了貴重無比的一份靈氣。

    難怪近來總感到神清目明。

    暗自測度時，我不敢相信地發現自己更強壯了。

    這種強的感覺，別人是不會想像的。在近一兩年，尤其在筆下流出的文章中，

    我喜悅地讀到一種新鮮的堅決和從容。從揖別民族研究所，我隨筆一劃已經寫了近

    20篇散文。重讀時我驚異得自問，你們是誰送來的客人呢？

    ※※※※※

    暗寂中無人回答，只是紙面上升出的一絲氣息和窗中湧入的夜簇交融溶匯著。

    我深深呼吸了一次，頓覺得丹田印堂都一派清明。

    窗外室內黑已泛白，夜己熹明，那迷茫無限的迷圖親切而可信賴。岡林一曲終

    了，塵世悄無一聲。像一場始病終愈，像一次起承轉合，像一篇小文首尾終於呼應，

    像一枝竹子拔節完畢，像一葉小舟泛過海洋——我又一次目擊了自己生命的過程。

    像一種特異功能者的內視。

    散文，詩，繪畫，捕捉音樂，也許藝術的創造誕生也是這樣吧，當那個人（再

    說一遍，他只能屬於某類而不能屬於醬缸蛆坑般的中國文壇）已經被逼到了岸邊，

    當冰凍的潮腥已經濺濕他的兩腿，當他微微有了一種殉死的決意，然後大步邁下灘

    頭，漂上夜海的迷路以後，真正的藝術之星就在彼岸為他冉冉上升了。

    當然，這夜海黑暗無邊，這迷路曲隱無限，渡得過去與否，沉死或再生與否，

    都是不能預料的事情。無論如何，還是有一點冒險的滋味。

    我畢竟喜歡冒險，所以我常做這種獨自的渡夜海的功課。

    1988·5