第一輯 暮春時節 文 / 張承志

    花期早已過了，四野裡茫茫辨不清顏色。熬過一夜可怕又狂熱的夢囈，我想像

    著自己順一道苦水河進山。回憶總是被燒熔成一腔銅汁，抬眼只覺得山坡上陽光灼

    目。節令早過立冬，天氣卻彷彿熱暑將至，心火蔓延向荒山裸嶺，我確確實實地覺

    得：我命中的酷夏到了眉睫之前，離我僅差一步之遙了。

    然而在山東濟南，我同族同鄉的延輝——卻不合節氣地、如一枝不認命的鮮烈

    的花開放出世了。

    天命中我就該是他的兄長，為他創犄角之勢。可是，古怪的是，當我從遙遠的

    黃土高原想起他時，心中卻禁不住一絲憐惜。

    昨天寧夏四旗梁子四外蟄氣瀰漫，熱砂堵塞了我的鼻耳。今天河川遠處太子山

    姿態冷峻，我不知走近它能看見什麼。明天隴東路上，變我為人的那座義軍首領的

    青磚小墓一定依舊，我又能在那裡刺激自己把一顆心熔成銅汁。延輝他難道也非要

    走這一條險路麼，他原本可以當個出眾的芭蕾舞演員漂亮一世啊。

    依我看這幾年延輝的步數，他也難逃冥冥中他的那個前定。放棄芭蕾舞台可以

    有工農兵商三教九流，他卻選了文學。作小說耍筆桿可以有3600種招數，而他的為

    數不多的作品中卻已經出現了一種東西——這種捉換不定的東西使我對他產生了真

    的友誼和關心，也使我對他開始有了一絲隱隱的憂慮。

    一個生得漂亮瀟灑的小伙子，當他的筆不聽頭腦指揮洩露出如同機密的孤單、

    沉重和悲觀主義的時候，他就走進了——美。

    但他也開始面對一種冷酷的逼迫，面對強大的挑戰和四面楚歌十面埋伏。我因

    自己的視力看見了這一切而且感到恐懼，所以我總是對朋友熱心煽動，以求獲得援

    助，儘管一次次失望。

    而延輝不同於別人。延輝的問題不是使誰失望與否；而是難逃血液中的、自他

    生在回族之家就已經判定了的命運規律。

    這樣，如他還不願投降，他就會在別人開始躺在一疊著作本本上發霉變腐的時

    候，點燃如爐的胸腔熬煉自己的心。這顆心其實還如苞如蕾，稚嫩而易傷，但它已

    經必須滾燙沸騰起來，供男子英武孤傲的長途以熱力了。

    那時，是一種生命的盛夏，也是酷夏和苦夏。天上大雪紛揚，肌膚卻像觸著梨

    花飄落。此間寒風凜冽幾省土凍；手足卻不知不覺微微沁出汗粒。一切都無所謂有

    無，只有心中的激動價值千金。

    我已無可救藥。這幾同殺身取義的炎熱已經四壁合圍，如同我那年誤入的火焰

    山。我不願再勸人堅持不棄了。延輝該對他的天性慎重做一次取捨。數數看我們回

    民曾出過多少英雄俊秀，都是因為依了一時心性，毀了一世生計。他的故鄉，他的

    運河沿岸的回族村莊尚未與他遭逢，應當在那一切出現之前思想一次。

    轉下一架高也不甚高的黃土峁，遠遠照見川谷收小，一道關門正默無聲立著。

    路過關門時兩側黃土已然變了青色石頭，石崖陰處掛著冰，堆著沒化的殘雪。漸漸

    地看見了陌生的綠色，眼睛中不可思議地出現了青翠的嫩竹，甚至還有些不知名的

    小花。它們也弄錯了節令，不知仗著怎樣的汁液。峽谷漸漸深了，色彩逐步錯亂，

    峽裡的春色和山外的寒冬那麼和諧，使人品出了旅途的快意。

    看來萬象自然中並非僅有我們走著這樣的路。也許連茫茫的黃土都等著自己入

    夏。獨自走在大西北這親切的山路上，心裡想著延輝就要有自己的第一本作品集，

    不覺間兩腿變得輕快。無論如何，我就要擁有一名戰友了，這遐想甚至衝擊著幾年

    來形成的一個決絕的信念。

    1988·11·河州