第一輯 天道立秋 文 / 張承志
1990年立秋日，是個神秘的日子。
年復一年地，北京人漸浙開始從春末就恐怖地等著入伏。一天天地熬，直到今
年是一刻刻地熬。長長無盡的北京苦夏，在這一回簡直到了極致。
一點一點地挨著時間；無法讀書，無法伏案。不僅是在白晝，夜也是潮悶難言，
漆黑中的灼烤實在是太可怕了。
我有時獨自坐在這種黑熱裡，像一塊熄了不多時的爐膛裡的燒燼。心尖有一塊
紅紅的煤火，永無停止地折磨著自己。似乎又全靠著它，人才能與這巨大的黑熱抗
衡。久久坐著，像是對峙，汗流浹背之中，自覺頰上冷笑。
天亮以後幾個時辰，大地便又墮入凶狠的爆烤。雨沒有用；在路上奔走著，眼
見雨點也像熱水濺落著。雨衣裡面的汗浸透了衣衫，不知為甚麼人偏還要穿著雨衣。
有誰能盡知我們的苦夏呢？
街上老外，滿臉愚蠢和汗水。
度夏的滋味、中國人是說不出的。
後來愈熱愈烈，我幾乎絕望。再這樣熱下去，連我也懷疑沒有天理了。
※※※※※
可是，那一天是立秋。上午我麻木地走進太陽的爆烤，心裡全是關於日曬和夏
天的回憶。內蒙大草原上夏季的紫外線像顏料一樣，大半個下午就能把臉頰染紅。
有一年我們在草地上搭圈，一個從北京回來的知識青年來了，大家都笑：一群紅臉
蛋中只他一個小白臉。第二天，他也紅了。自那時我懂了紫外線決不像北京的夏日。
北京的暑熱是醜惡的、折磨的、陰險的，讓人恨但是說不盡緣由。這麼想著，我走
在白晃晃的陽光裡，心中麻木了一些，熱煩便減弱了一分。所以，那個時刻來臨時，
我沒有太留心。我已經不信任節氣，不相信北京今年夏天還能立秋，我已經決心和
這個毒日頭熬到底了。古詩云：時日曷喪，予及汝偕亡；我如今品出了那詩味來了。
那個時刻應當記下來，但又毫無記一筆的必要：家家戶戶的月份牌和掛歷上都印著
——1990年8月8日，立秋。可是我沒有半點預感。我沒有任何對於它的期待，沒有
想像那種享受。在久久的煎熬中，預感與靈性，以及想像，都真的萎蔫了。
火一樣的上午，過去了。
中午時我還是沒有預感。只是擠命做著自己最愛做的一件事。這是一種唯一的
度命方式；沉沉地抓緊，竭力地證明。在恐怖的酷熱中，一切都呈著殘酷感，但又
呈著難言的美。這件事是我的宗教儀禮，身心都純淨透明，儘管覺得生命驟然消耗
了。
走進下午的陽光時，我看見人的影子在蠕動。我覺得勝利的感覺浮在自己頰上。
生命又戰勝了，我默想，這樣活著如同戰士。
下午的陽光開始顯得五彩擯紛，美麗得讓人忘卻了殘酷，異想天開地看見一絲
溫柔。如同一個在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然聽見身後傳來一聲低低的、女性
的喚聲一樣。即使如此——在那個瞬間裡我也並沒有意識到它。
※※※※※
突然覺出「涼爽」的一剎那，我怔了一怔。那低低的喚聲正陰柔地浸漫而來，
一瞬之間，不可思議，永遠汗流浹背的身體干了。我吃驚地回顧，發現行人們——
北京人們都在彼此顧盼。接著，滿樹葉子在高空抖動了，並沒有風，只是樹杈間傳
來一個訊號。我差一點喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的
空氣便充斥了天地人間。
我幾乎想落淚。久久的苦熬居然真能結束，立秋是真實的。只這樣怔了一剎那，
天空中那涼爽開始疾疾運行。如同有一隻無形的巨手，按動了一個無形的天道的開
關，把憐憫和公正一同隨著涼爽送進了這個苦難世界。藍天頓失了那種眩目的光亮，
此刻藍色純正。風升得更高，連梢尖上的葉片也在凝思——但是湧湧的涼爽漫天蓋
地而來，在這一個時刻之中消除了全部往昔的苦熱。
我感動地站在大街正中。
我在沉默著吶喊。我是證人，我證明天理的真實。涼爽溶化著撫摸著我。它是
證人，它證明我堅持到了今天。
立秋……中國簡練的總結呵。那個時刻裡我突然懂得了古典的意味。古人的遭
遇，古人的忍耐，古人的感受與判斷，以及古人的劃分與總結。立秋二字，區別涼
熱，指示規律，它年復一年地告訴我們這些愚鈍的後人——天道有序，一切都在更
大的掌握之中。
※※※※※
從那天立秋以後，應該說，是從那一刻立秋之後，我和北京人便享受著涼爽的
快感。人人都心平氣和了，等著下一個更痛快的節氣。同南方北方的人們交流，大
都感受略同。立秋律，執法全部中國。聽說，有個老外在立秋那天激動地說：你們
中國人的節氣真棒！！我想，這也許是最後一點能教訓老外的事了。
回想以前許多年都沒有留心。年年立秋，我都沒有感性。也許是從未經歷過這
樣一個殘酷的苦夏吧，也許是因為從小缺少關於天道的教育。
沐浴著廣袤無際、陰柔輕漫的涼爽，我久久感動著。從那立秋的時刻至今，我
每一天每一瞬都意識著這秋之偉力。我不再遲鈍，不錯分毫，我用肉軀和心，一點
一點地品味著、記錄著。我想證明——天道的存在；但我已經預感到證明的艱難。
※※※※※
因為，中國早就證明完畢，而且語言簡練至極，僅僅用了兩個字。
1990·8