第一輯 路上更覺故鄉遙遠 文 / 張承志

    黑黝黝的都市樓影奪盡星空，窗裡無月，夜正深沉。沐浴之後，身心有一種透

    明的感覺。提起筆來，馬上想起1984年冬天在沙溝莊子度過的那個夜晚。

    對於我，對於一顆苦苦追尋但看不見方向的心來說，沙溝之夜是真正的啟示之

    夜，是真正的人生中很難遭逢的轉折瞬間——然而那一夜我震驚地、忍著劇烈心跳

    讀過的，是楊懷中的《論18世紀哲赫林耶穆斯林的起義》。

    我出身於考古學和蒙古史；我讀過的論文和見過的學者很多——但是我終於不

    願再弄這種學問，並且從職業上告別了它。後來我幹著許多形形色色的事情，而心

    中的疑問一直沒有獲得解答——

    什麼才是值得獻身的學術呢？

    自從那個在星光下呈著一派艱忍暗紅的沙溝莊子度過的夜晚開始，我覺得眼前

    有一條路被照亮了——這條路通向一種比考據更真實、比詩篇更動情、比黃土更樸

    實、比權威更深刻的人生。

    這樣的路常常隱遁不顯。可是應當說自唐宋以來，這條路上一直有人躑躅前行。

    這路埋在窮山惡水和被遺棄的領域。它很像海上行船；前進之中失卻著後路，一往

    直前更舉目無親甚至全無方向。

    你時時記著、細細品味著你與貧瘠的故鄉、與那些永遠地感動著你的回族農民

    之間的一切，在精神世界裡你如一個嬌兒依偎著他們。然而物質的、嚴峻的現實中

    不見他們的影子——你在最艱險的崖坎上仍然必須獨自爬過去，哪怕過去後身心交

    瘁遍體鱗傷。

    你要經歷許久之後才能知道——回族和伊斯蘭在中國都是一種底層的概念；沖

    出母胎的每一個人物，幾乎都終將成為一種少年喪母的孤兒。因為他們必須躋身中

    國。

    這是回回民族特殊的分娩形式。這是回族優秀兒女成人的形式。這是回族與伊

    斯蘭向中華民族及其文明補給貢獻的形式。

    也許他們會愈來愈深地熱愛上自己的母族；但勢如離弦之箭，他們在介入中國

    大文明的疾行中離自己窮苦的母族愈來愈遠。

    也許他們會一天天淡漠自己的記憶；介入是競爭也是求同，當他們真地在世俗

    世界功成路盡之際，他們精神上的虛空和悵惘是難以形容的——早在明代，這種現

    像已經引人注目。

    海瑞——據其姓氏、故里、性格便可以看到一種非中原的異族味道。考證他族

    屬的最佳資料也許正是他的回回式的烈性。「罵皇帝」的怪癖和罷官後深刻的悲觀，

    也許正是回族知識士子否認自己血脈的結局和前定。

    李贄——祖姓林，六世祖林駑是泉州巨商，航行往來波斯灣，娶「碧眼女」為

    室。他與中性伊斯蘭胡商番客的血緣相當清晰——因此他才敢離經叛道，著書立說

    再題以「焚、藏」。由於這種血中的魅力，當年士子人人各挾李氏《藏書》《焚書》

    以為奇貨。放浪於哲學，相知於女子，又求佛又學道——李贄對於伊斯蘭的一絲回

    憶和血統，也許是割捨得最為徹底的。但是絕望更加深刻。最後他在用剃刀自殺前，

    才留下了一篇似乎要教給後人回民葬儀的遺囑。只是晚了——獄卒問鮮血淋淋的李

    贄：和尚痛否？答曰：不痛。又問：和尚何以自割？李贄——這位孔孟儒學體系中

    的異端者大師答道：七十老翁，更有何求！

    鄭和——哈只雲南馬家的兒子，中國海軍史上最偉大的統帥和世界諸大航海家

    之一。第三次遠航歸國後，鄭和雖不聲張，卻回到雲南家鄉度過齋月，很可能還曾

    禮過爾德節拜——伊斯蘭中心之一的雲南家鄉會使他在那一個齋月裡完全做一個教

    徒。但是在鄭和的政治軍事外交生涯中，族與教的影子顯然很薄，他與回族回教之

    問的關係，嚴格地說是在分離告別，而並非歸回依附。所以，海軍不信鄭和是回回，

    也就並非是一種無知可笑的現象了。

    一面是中國歷史偉人的桂冠，一面是難逃的悲劇故事和祖先的否認；這難道真

    的可以諧調麼？這裡面難道就不存在湮滅了的、更重要更真實的歷史麼？這些故事

    是孤立的麼？如果你把它們漸漸看為普遍的，那麼你獲得的認識究竟是什麼呢？

    ※※※※※

    致使中國史上的回族人物孤獨的原因，還不僅是血統的、前定的因素。除開步

    入中國文明的上層——中國文化界之後必然遭遇的融化、自卑，以及與中國文化界

    並立爭雄之後的遠離家鄉之外，回族優秀人物處境艱難的原因，正來自於回族內部。

    這個命題非常暖味難以深究；但是在呼喚一個振興和昇華之前，宣佈一場自我批判

    的時機也就近了，哪怕批判者的認識朦朧。回族不是一個低文化水平的民族。回族

    擁有的一神教世界觀，是人類最基本的認識論真理之一。回族只有敢於批判清除自

    身的病毒，才有可能生存下去。

    楊懷中論文中提到了回回民族中的「鄉約」傳統；其準確不見於以往的回族史

    研究。

    鄉約就是回奸，就是木訥非格（偽信者），就是強權與暴政用高官厚祿豢養的

    治理、監視、限制、侵犯回族及其心靈信仰的那種人。元明之季不易細考；鄉約制

    度確立於清乾隆年後，代代流毒，禍害不已。鄉約傳統是回民的恥辱。

    每一個回族青年，當他終於走出了荒裸赤貧的家鄉，當他終於在城鎮裡尋上了

    一塊立足地場，當他終於能學而優之後——我想，他必須作一次抉擇。他必須直面

    父兄日曬雨淋黧黑渴裂的面龐和祖先的墳塋，他必須望著家鄉那灼目傷神的風景作

    出決定：堅守或者背棄。

    明清無考古；讀者會用自己的體驗來感覺和判斷。鄉約——求官的族病產生於

    回族的分散性、商業傳統和受壓迫史。而除開出賣母族的鄉約回官之外，回族特有

    的小商販業也不是一種高水平的文化。小商的求生手段一旦成了傳統，一旦在一個

    民族中佔了太大的比例，就會潛移默化地銷蝕這個民族擔負的意義重大的使命。干

    大事而惜身，見小利而忘命，這種劣性尤其常見於中國回族知識分子。小商傳統在

    學術以及思想方面的浮現，不僅使從鄭和到劉介廉種種類型的大家大師難以產生，

    而且直接營造著陷自己的代表人物於孤獨的環境。

    但是，無論有著怎樣的內部環境和外部處境，回族——像我那窮得失明的曾祖

    母夜夜紡線供養兒子讀書一樣，像我們幾乎每人、都擁有的那位含辛茹苦的母親一

    樣——仍然不絕如縷地為中國獻出著最優秀的兒子。

    ※※※※※

    楊懷中最大的貢獻，是他用純粹傳統文學的方法，企圖表達多少年來壓郁在回

    族人民心頭的那種情感。但是，這是一種關於歷史的情感。它很難膽怯地、打折扣

    地表達。本文開頭我寫到幾年前我在沙溝莊子初讀時的感受；我覺得一種自孩提時

    代就朦朧有過的、不能證明也解釋不清的情感，在那暗紅山巒的環境裡突然被引發

    出來並猛然在胸中燃成一片大火。一種沒有被害事實的被迫害體驗，一種非理性的

    堅信不疑，一種突然降臨的歷史觀點，都被他那篇論文突兀地引發出來了——我相

    信，有著類似血統和心理基礎的人，哪怕他是一個信仰其他宗教的人，哪怕他是一

    個有理想追求褐望的無神論者，都會被這種感受所啟發，甚至改變自己的人生。

    問題終於被提出來了，正因此問題更加嚴峻。你一面批判著自身和自己的傳統，

    一面揭露著迫害和對人心的侵犯；那麼你從事的事業是歷史學麼？難道這就是年輕

    時曾經想過、而涉世一深便逐漸淡忘的初衷麼？

    這就是那種值得為之獻身的學術麼？

    楊懷中因他接近著學術的原初質問，也接近了前述的前定；或者停滯以求喝彩，

    或者前進放棄理解。

    如果楊懷中在這條路上走下去，那麼他接近的是心靈的模糊體驗而不是史學的

    廣引博證。他最終要直面對峙的將是立場及方法論，而不是別的。

    巨大的考驗正等著他。連鎖而來的原初質問尚剛剛開始。鄭和李贄疏遠了母體，

    那麼投入母體會有怎樣的情景呢？用孔孟之道詮釋伊斯蘭教的命題當真成立麼？中

    國回民中的宗教觀點和實踐，確實能夠經受住一神論思想體系的檢驗麼？人道的正

    確方向，在未來的新世紀裡究竟在哪裡呢？

    作為一名晚輩，我不能再渲染道路的崎嶇了。作為追求真理的同道和一個回民

    兒子，我願在承受著作序的沉重的同時，與我敬重的同道們共同思索。

    幾年前在沙溝莊子度過的那個夜晚已經遠了，印象中只有一派費解而神秘的暗

    紅。走出村莊，踏上大路，無論甘肅寧夏都是沉默的冬日風景。

    但是你如今不能再回家。如今你只能在這條路上堅定地走下去，既然你舉意要

    統一人心和歷史。

    如今我也走到了這條路上。也許先行者們就是這樣設想的：總會有人上路，哪

    怕彼此聽不見足音，哪怕每一個都以為自己孤單一身。

    也許，回族的路在前定中就要這樣走。也許這就是回族的一種形式，一種渡世

    的形式。

    1990·3