正文 第七章 文 / 張愛玲
７
兩人當下言歸於好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心裡卻怙惙著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜裡，她已經上了床多時，只是翻來覆去，好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道："我愛你。"就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道："我忘了問你一聲，你愛我麼？"流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道："你早該知道了，我為什麼上香港來？"柳原歎道："我早知道了，可是明擺著的是事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。"流蘇道："怎見得我不？"柳原不語，良久方道："詩經上有一首詩──"流蘇忙道："我不懂這些。"柳原不耐煩道："知道你不懂，若你懂，也用不著我講了！我念你聽：『死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。』我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』──好像我們自己做得了主似的！"
流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道："你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說『初嫁從親，再嫁從身』哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？"柳原冷冷的道："你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？"流蘇道："你若真愛我的話，你還顧得了這些？"柳原道："我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫──"流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機摜下了，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭髮梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來。她不去接電話，讓它響去。"的玲玲……的玲玲……"聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裡，在寂靜的旅舍裡，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說："流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？"流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光稜。柳原道："我這邊，窗子上面吊下一枝籐花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是。"他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢──越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她──"夢是心頭想"，她這麼迫切的想念他，連睡夢裡他都會打電話來說"我愛你"？他的態度也和平時沒有什麼不同。他們照常出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當做夫婦的人很多很多──僕歐們，旅館裡和她搭訕的幾個太太老太太，原不怪他們誤會。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩並肩，夜深還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子的車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲"范太太。"流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原𦭑了一眼，低聲道："他們不知道怎麼想著呢！"柳原笑道："喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想呢！"流蘇變色。柳原用手撫摸著下巴，微笑道："你別枉擔了這個虛名！"
流蘇吃驚地朝他望望，驀地裡悟到他這人多麼惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上佔了她一個便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。
她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。流蘇道："那倒不必了。你不是要到新加坡去麼？"柳原道："反正已經揸擱了，再揸擱些時也不妨事。上海也有事等著料理呢。"流蘇知道他還是一貫政策，惟恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裡的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句紮實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閒適是一種自滿的閒適──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車，白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和范柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。
流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。平時白公館裡，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大家先議定了："家醜不可外揚"，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠佈公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇採取斷然行動。流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裡受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。