正文 第六章 文 / 張愛玲
６
流蘇只是不理他，他一路陪著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來範柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚、找房子、置傢俱、僱傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。徐太太彷彿說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂裡去吃。她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的僕歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道："一塊兒吃早飯去。"一面走，他一面問道："徐先生徐太太還沒升帳？"流蘇笑道："昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。"他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石闌干外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光裡微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。柳原問道："徐太太他們今天打算怎麼玩？"流蘇道："聽說是要找房子去。"柳原道："他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？"流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，僕歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道："這是上海館子？"柳原笑道："你不想家麼？"流蘇笑道："可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。"柳原道："跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……"流蘇道："因為你被我傳染上了傻氣，是不是？"柳原笑道："你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。"
吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎著那玻璃杯，只管向裡看著。流蘇道："有什麼可看的，也讓我看看。"柳原道："你迎著亮瞧瞧，裡頭的景致使我想起馬來的森林。"杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她，她放下了杯子，笑了。柳原道："我陪你到馬來亞去。"流蘇道："做什麼？"柳原道："回到自然。"他轉念一想，又道："只是一件，我不能想像你穿著旗袍在森林裡跑。……不過我也不能想像你不穿著旗袍。"流蘇連忙沉下臉來道："少胡說。"柳原道："我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點，可是線條又太硬。"流蘇道："總之，人長得難看，怎麼打扮著也不順眼！"柳原笑道："別又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。"流蘇抬起了眉毛，冷笑道："唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮！"柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試著喝了一口，又放下了，歎道："是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。"流蘇道："我又不是你肚裡的蛔蟲。"柳原道："是的，都怪我。可是我的確為你費了不少的心機。在上海第一次遇見你，我想著，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。好容易盼著你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……"他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊僕歐拿賬單來。他們付了賬出來，他已經恢復原狀，又開始他的上等的情調──頂文雅的一種。
他每天伴著她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持著他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，彷彿下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。
只有一次，在海灘上。這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們並排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。柳原道："不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像硃砂痣。"流蘇又道："這太陽真受不了。"柳原道："稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。"那口渴的太陽楳楳地吸著海水，漱著、吐著，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來："蚊子咬！"她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道："這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打。"流蘇果然留心著，照準他臂上打去，叫道："哎呀，讓它跑了！"柳原也替她留心著。兩人�涺桹埶唹斯菕A笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次並沒有跟上來。流蘇走到樹陰裡，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做著太陽裡的夢了，人又曬成了金葉子。流蘇回到了旅館裡，又從窗戶裡用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺著一個女人，瓣子盤在頭上。就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認識她。
從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮廝混著，他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天出去慣了，忽然閒了下來，在徐太太面前交代不出理由，只得傷了風，在屋裡坐了兩天。幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了借口，用不著出門。有一天下午，她打著傘在旅舍的花園裡兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來了，她便坐在廊簷上等候他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。那雨下得大了。雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來，打頭的便是范柳原。薩黑荑妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說了幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來道："前兩天聽說有點不舒服？"流蘇道："不過是熱傷風。"柳原道："這天氣真悶得慌。剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到了青衣島。"流蘇順口問問他青衣島的景致。正說著，薩黑荑妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜著鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著闌干，遠遠的揀了個桌子坐下，一隻手閒閒擱在椅背上，指甲上塗著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道："你還不過去？"柳原笑道："人家是有了主兒的人。"流蘇道："那老英國人，哪兒管得住她？"柳原笑道："他管不住她，你卻管得住我呢。"流蘇抿著嘴笑道："喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！"柳原搖搖頭道："一個不吃醋的女人，多少有點病態。"流蘇噗哧一笑，隔了一會，流蘇問道："你看著我做什麼？"柳原笑道："我看你從今以後是不是預備待我好一點。"流蘇道："我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？"柳原拍手道："這還像句話！話音裡彷彿有三分酸意。"流蘇掌不住放聲笑了起來道："也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！"