正文 第八章 文 / 張愛玲
８
熬到了十一月底，范柳原果然從香港來了電報。那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。只有寥寥幾個字："乞來港。船票已由通濟隆辦妥。"白老太太長歎了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！於是第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那只限於某種範圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還摻雜著家庭的壓力──最痛苦的成分。
范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句："藥瓶。"她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫我的藥。"她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘了。在浴室裡晚妝，熄了燈出來，方才記起了，她房裡的電燈開關裝置在床頭，只得摸著黑過來，一腳踩在地板上的一隻皮鞋上，差一點栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："別嚇著了！是我的鞋。"流蘇停了一會，問道："你來做什麼？"柳原道："我一直想從你的窗戶裡看月亮。這邊屋裡比那邊看得清楚些。"……那晚上的電話的確是他打來的──不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝台前。十一月尾的纖月，僅僅是一漖白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發網，把頭髮一攪，攪亂了，夾叉叮鈴噹啷掉下地來。她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰著眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿了起來。柳原已經光著腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。發網滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。從前他們有過許多機會──適當的環境，適當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來了。她如果願意在上海住家，也聽她的便。她當然不肯回上海。家裡那些人──離他們越遠越好。獨自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變，那全在他了。一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是於她有利的。一個禮拜往往比一年值得懷念。……他果真帶著熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。傢俱只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其餘的都丟給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房裡燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。空房，一間又一間──清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅於柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的世界就嫌過於擁擠。推著、擠著、踩著、抱著、馱著、老的小的、全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看著。好容易遠走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責任，她離不了人。現在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她份該躲著人，人也該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點學識，憑著這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。"持家"罷，根本無家可持。看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。後來她聽見阿栗拖著木屐上樓來，一路撲托撲托關著燈，她緊張的神經方才漸歸鬆弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷了的神經尖端。