正文 第五章 文 / 阿城
自此，每日放了學，王福便在屋中抄字典。我每每點一支煙在旁邊望他抄。有時懷疑起來，是不是我害了學生?書究竟可以這樣教嗎?學也究竟可以這樣學嗎?初時將教書看得嚴重，現在又將學習搞得如此呆板，我於教書，到底要負怎樣的責任?但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認真，要教誠實，心下於是安靜下來，只是替王福苦。
忽一日，分場來了放映隊。電影在山裡極其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映隊來，自然便是山裡的節日。一整天學生們都在說這件事，下午放學，路遠的學生便不回去，也不找飯吃，早早去分場佔地位。我估摸隊上老黑他們會來學校歇腳，便從教室扛了兩條長凳回自己屋裡，好請他們來了坐。待回到屋裡，卻發現王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便說：「王福，你不去佔地位嗎?電影聽說很好呢!」王福不抬頭，說，「不怕的，就抄完了，電影還早。」我說：「也好。你抄著，我整飯來吃，就在我這裡吃。抄完，吃好，去看電影。」王福仍不抬頭，只說著「我不吃」，仍舊抄下去。
老黑他們果然來了，在前面空場便大叫，我急忙過去，見大家都換了新的衣衫，褲線是筆挺的。來娣更是鮮艷，衣褲裁得極俏，將男人沒有的部位繃緊。我笑著說：「來娣，隊上的伙食也叫你偷吃得夠了，有了錢，不要再吃，買些布來做件富餘的衣衫。看你這一身，窮緊得戳眼。」來娣用手扶一扶頭髮，說：「少跟老娘來這一套。男人眼窮，你怎麼也學得賊公雞一樣?今天你們看吧，各隊都得穿出好衣衫，暗中比試呢。你們要還是老娘的兒，都替老娘湊湊威風。」老黑將頭朝後仰起，又將腰大大一弓，頭幾乎衝到地下，狠狠地「呸」了一下。來娣笑著，說：「老桿兒，看看你每天上課的地方。」我領了大家，進到初三班的教室。大家四下看了，都說像狗窩，又一個個擠到桌子後面坐好。老黑說：「老桿兒，來，給咱們上一課。」我說：「誰喊起立呢?」來娣說：「我來。」我就邁出門外，重新進來，來娣大喝一聲「起立」，老黑幾個就擠著站起來，將桌子頂倒。大家一齊笑起來，扶好桌子坐下。我清一清嗓子，說：「好，上課。今天的這課，極重要，大家要用心聽。我先把課文讀一遍。」來娣扶一扶頭髮，看看其他的人，眼睛放出光來，定定地望著我。我一邊在黑板前慢慢走動，一邊豎起一個手指，說：「聽好。從前，有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚，講故事。講的什麼呢?從前，有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚講——」老黑他們明白過來，極嚴肅地一齊吼道：「故事。講的什麼呢?從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚講故事。講的什麼呢?從前有座山，山裡有座廟……」大家一齊吼著這個循環故事，極有節奏，並且聲音越來越大，有如在山上扛極重的木料，大家隨口編些號子調整步伐，又故意喊得一條山溝嗡嗡響。
鬧過了，我看看天色將晚，就說：「你們快去佔位子。我吃了飯就來。」大家說好，紛紛向分場走去。來娣說：「老黑，你替我佔好位子，我去老桿兒宿舍看看。」大家笑起來，說：「你不是什麼都知道麼?還看什麼?」來娣說：「我去幫老桿兒做做飯嘛。」大家仍在笑，說，「好，要得，做飯是第一步。」便一路唱著走了。
我與來娣轉到後面，指了我的門口，來娣走進去，在裡面叫道：「咦?你在罰學生麼?」我跟進去，見王福還在抄，燈也未點，便一面點起油燈，一面說：「王福，別抄了。吃飯。」來娣看著王福，說：「這就是王福嗎?好用功，怪不得老桿兒誇你。留了許多功課嗎?」王福不好意思地說：「不是。我在抄老師的字典。」來娣低頭看了，高興地說：「媽的，這是我的字典嘛!」我一面將米在舀出的水裡洗，一面將王福抄字典的緣故講給來娣。來娣聽了，將字典拿起，啪的一下摔在另一隻手上，伸給王福，說：「拿去。我送給你。」王福不說話，看看我，慢慢退開，又蹲下幫我做事。我說：「字典是她送給我的。我送給你，你不要，現在真正的主人來送給你，你就收下。」王福輕輕地說：「我抄。抄記得牢。我爹說既然沒有幫我贏到，將來找機會到省裡去拉糧食，看省裡可買得到。」來娣說：「你爹?王稀——」我將眼睛用力向來娣盯過去，來娣一下將一個臉漲起來，看我一眼，擠過來說：「去去去，我來搞。你們慢得要死。」於是乒乒乓乓地操持，不再說話。
吃過飯，王福將書用布包了，夾在腋下，說是他爹一定來了，要趕快去，便跑走了。我收拾收拾，說：「去看吧。」來娣坐下來，說：「空場上演電影，哪裡也能看，不著急。」我想一想，就慢慢坐到床上。
油燈昏昏地亮著，我漸漸覺出尷尬，就找話來說。來娣慢慢翻著字典，時時看我一下，眼睛卻比油燈還亮。我忽然想起，急忙高興地說：「歌詞快寫好了呢!」來娣一下轉過來，說：「我還以為你忘了呢!拿來看看。」我起身翻出來寫完的歌詞，遞給來娣，點起一支煙，望著她。來娣快快地看著歌詞，笑著說：「這詞實在不斯文，我真把你看高了!」我吐出一口煙，看它們在油燈前扭來扭去，說：「要什麼斯文?實話實說，唱起來好聽。只怕編曲子的本領是你吹的。」來娣點點頭，忽然說：「副歌呢?」我說：「還要副歌?」來娣看著我：「當然。你現在就寫，兩句就行。前面的曲子我已經有了。」我望望她。來娣很得意地從椅子上站起來，在屋裡旋了半圈，又看看我，喝道：「還不快寫!」
我興奮了，在油燈下又看了一遍歌詞。略想一想，寫下幾句，也站起來，喝道：「看你的了!」來娣側身過去，低頭看看，一屁股坐在椅上，將腿叉開到桌子兩旁，用筆嚓嚓地寫。
遠處分場隱隱傳來電影的開場音樂聲，時高時低。山裡放電影頗有些不便，需數人輪番腳踩一個鏈式發電機。踩的人有時累了，電就不穩，喇叭裡聲音於是便怪聲怪氣，將著名唱段歪曲。又使銀幕上令人景仰的英雄動作忽而堅決，忽而猶豫，但一個山溝的人照樣看得有趣。有時踩電的人故意變換頻率，搞些即興的創作，使老片子為大家生出無限快樂。正想著，來娣已經寫完，跳起來叫我看。我試著哼起來，剛有些上口，來娣一把推開我，說：「不要賊公雞似地在嗓子裡嘶嘶，這樣——」便銳聲高唱起來。
那歌聲確實有些特別，帶些來娣家鄉的音型，切分有些妙，又略呈搖曳，孩子們唱起來，絕對是一首特別的歌。
來娣正起勁地唱第二遍，門卻忽然打開了。老黑一幫人鑽進來，哈哈笑著：「來娣，你又搞些什麼糖衣炮彈?唱得四鄰不安，還能把老桿兒拉下水麼?」我說：「怎麼不看了?」老黑說：「八百年來一回，又是那個片子，還不如到你這裡來吹牛。來娣，你太虧了。五隊的娟子，今天佔了風頭。有人從界那邊街子上給她搞來一條喇叭褲，說是世界上穿的。屁股繃得像開花饅頭，真開了眼。不過也好，你免受刺激。」
來娣不似往常，卻高興地說：「屁股算什麼?老娘的曲子出來了。我教你們，你們都來唱。」大家熱熱鬧鬧地學，不多時，熟悉了，來娣起了一個頭，齊聲吼起來：
一二三四五
初三班真苦
識字過三千
畢業能讀書
五四三二一
初三班爭氣
腦袋在肩上
文章靠自己
又有副歌，轉了一個五度。老黑唱得有些左，來娣狠狠盯他一眼，老黑便不再唱，紅了臉，只用手擊腿。歌畢，大家有些興奮，都說這歌解乏，來娣說：「可惜詞差了一些。」我歎了，說寫詞實在不是一件容易的事，湊合能寫清楚就不錯。平時教學生容易嚴格，正如總場下達生產任務，輪到自己，不由得才同情學生，慢慢思量應該教得快活些才好。