正文 第六章 文 / 阿城

    第二天一早上課，恰恰輪到作文。學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。我說：「昨天的電影?報上評論了好多年了，何消你們來寫?我們寫了不少的事，寫了不少我們看到的事。今天嘛，寫一篇你們熟悉的人。人是活動的東西，不好寫。大家先試試，在咱們以前的基礎上多一點東西。多什麼呢?看你們自己，我們以後就來講這個多。」班長說：「我寫我們隊的做飯的。」我說：「可以。」又有學生說寫我。我笑了，說：「你們熟悉我嗎?咱們才在一起一個多月，你們怕是不知道我睡覺打不打呼嚕。」學生們笑起來，我又說：「隨便你們，我也可以做個活靶子嘛。」

    學生們都埋了頭寫。我忽然想起歌子的事，就慢慢走動著說：「今天放學以後，大家稍留一留，我有一支好歌教你們唱。」學生們停了筆，很感興趣。我讓學生們好好寫作文，下午再說。

    太陽已經升起很高，空場亮堂堂的。我很高興，就站在門裡慢慢望。遠遠見老陳陪了一個面生的人穿過空場，又站下，老陳指指我的方向，那人便也望望我這裡，之後與老陳進到辦公室。我想大約是老陳的朋友來訪他，他陪朋友觀看學校的教捨。場上又有豬雞在散步，時時遺下一些污跡，又互相在不同對方的糞便裡覓食。我不由暗暗慶幸自己今生是人。若是畜類，被人類這樣觀看，真是慚愧。

    又是王福先交上來。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一驚。上面寫道：

    我的父親

    我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊裡扛麻袋，別人都比不過他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家裡的飯，都是母親讓他吃飽。這很對，因為父親要做工，每月拿錢來養活一家人。但是父親說：「我沒有王福力氣大，因為王福在識字。」父親是一個不能講話的人，但我懂他的意思。隊上有人欺負他，我明白。所以我要好好學文化，替他說話。父親很辛苦，今天他病了，後來慢慢爬起來，還要去幹活，不願失去一天的錢。我要上學，現在還替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽裡去。我想，父親有力氣啦。

    我呆了很久，將王福的這張紙放在桌上，向王福望去。王福低著頭在寫什麼，大約是別科的功課，有些黃的頭髮，當中一個旋對著我。我慢慢看外面，地面熱得有些顫動。我忽然覺得眼睛乾澀，便擠一擠眼睛，想，我能教那多的東西麼?

    終於是下課。我收好了作文，正要轉去宿舍，又想一想，還是走到辦公室去。進了辦公室，見老陳與那面生的人坐成對面。老陳招呼我說：「你來。」我走近去，老陳便指了那人說：「這是總場教育科的吳幹事。他有事要與你談。」我看看他，他也看看我，將指間香煙上一截長長的煙灰彈落，說：「你與學生打過賭?」我不明白，但點點頭。吳幹事又說：「你教到第幾課了?」我說：「課在上，但課文沒教。」吳幹事又說：「為什麼?」我想一想，終於說：「沒有用。」吳幹事看看老陳，說：「你說吧。」老陳馬上說：「你說吧。」吳幹事說：「很清楚。你說吧。」老陳不看我，說：「總場的意思，是叫你再鍛煉一下。分場的意思呢，是叫你自己找一個生產隊，如果你不願意回你原來的生產隊。我想呢，你不必很急，將課交待一下，休息休息，考慮考慮。我的意思是你去三隊吧。」我一下明白事情很簡單，但仍假裝想一想，說：「哪個隊都一樣，活計都是那些活計。不用考慮，課文沒有教，不用交待什麼。我現在就走，只是這次學生的作文我想帶走，不麻煩吧?」老陳和吳幹事望望我。我將課本還給老陳。吳幹事猶豫了一下，遞過一支煙，我笑一笑，說：「不會。」吳幹事將煙別在自己耳朵上，說：「那，我回去了。」老陳將桌上的本子認真地挪來挪去，只是不說話。

    我走出辦公室，陽光暴烈起來。望一望初三班的教捨，門內黑黑的，想，先回隊上去吧，便頂了太陽離開學校。

    第二天極早的時候，我回來收拾了行李，將竹笆留在床上，趁了大霧，掮行李沿山路去三隊。太陽依舊是白白的一圈。走著走著，我忽然停下，從包裡取出那本字典，翻開，一筆一筆地寫上「送給王福來娣」，看一看，又並排寫上我的名字，再慢慢地走，不覺輕鬆起來。