小說博覽 > 名著佳作 > 孩子王

正文 第四章 文 / 阿城

    課文於是不再教,終日只是認字,選各種事情來寫。半月之後,學生們慢慢有些叫苦,焦躁起來。我不免有些猶豫,但眼看學生們漸漸能寫清楚,雖然呆板,卻是過了自家眼手的,便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月,學校醞釀著一次大行動,計劃砍些竹木,將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級,自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事,各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍,決定不下。我問了老陳,老陳說還有幾天才動,到時再說吧。

    終於到了要行動的前一天。將近下課,我說:「明天大家帶來砍刀,咱們班負責二百三十根料,今天就分好組,選出組長,爭取一上午砍好,下午運出來。」學生們問:「究竟到哪個隊去砍呢?」我說:「就到我們隊,我熟悉,不必花工夫亂找,去了就能,砍。只是路有些遠,男同學要幫著女同學。」女學生們叫起來:「哪個要他們幫!經常做的活路,不比他們差。」忽然有學生問:「回來可是要作文?」我笑了,說:「不要先想什麼作文,幹活就痛痛快快干,想些亂七八糟的東西,小心出危險。」學生說:「肯定要作文,以前李老師都是出這種題目,一有活動,就是記什麼什麼活動,還不如先說題目,我們今天就寫好。」我說:「你看你看,活動還沒有,你就能寫出來,肯定是抄。」王福突然望著我,隱隱有些笑意,說:「定了題目,我今天就能寫,而且絕對不是抄。信不信?」我說:「王福,你若能寫你父母結婚別人來吃喜酒的事情,那你就能今天寫明天怎麼砍料。」大家笑起來,看著王福。王福把一隻大手舉起來,說:「好,我打下賭!」我說:「打什麼賭?」王福看定了我,臉漲得很紅,說:「真的打賭?」我見王福有些異樣,心裡恍惚了一下,忽然想到這是再明白不過的事,就說:「當然。而且全班為證。」學生們都興奮起來,看著王福和我。我說:「王福,你賭什麼?」王福眼裡放出光來,剛要說,忽然低下頭去。我說:「我出賭吧。我若輸了,我的東西,隨便你要。」學生們「歐」地哄起來,紛紛說要我的鋼筆,要我的字典。王福聽到字典,大叫一聲:「老師,要字典。」我的字典早已成為班上的聖物,學生中有家境好一些的,已經出山去縣裡購買,縣裡競沒有,於是這本字典愈加神聖。我每次上課,必將它放在我的講桌上,成為鎮物。王福常常借去翻看,會突然問我一些字,我當然不能全答出,王福就輕輕歎一口氣,說:「這是老師的老師。」我見王福賭我的字典,並不懼怕,說:「完全可以。」我將字典遞給班長。學生們高興地看著班長,又看著我。我說:「收好了,不要給我弄髒。」王福把雙手在胸前抹一抹,慢慢地說:「但有一個條件。」我說:「什麼條件都行。」王福又看定我,說:「料要到我們三隊去砍。」我說:「當然可以。哪個隊都可以,到三隊也可以,不要以為明天到三隊去砍,今天你就可以事先寫出來。明天的勞動,大家作證,過程有與你寫的不符合的,就算你輸。不說別的,明天的天氣你就不知道。」王福並不洩氣,說:「好,明天我在隊裡等大家。」

    我在傍晚將刀磨好,天色尚明,就坐在門前看隔壁的女老師洗頭髮,想一想說:「明天勞動,今天洗什麼頭髮,白搭工夫。」女老師說:「髒了就洗,有什麼不可以?對了,明天你帶學生到幾隊去?」我說:「到三隊。」女老師說:「三隊料多?」我說:「那倒不一定,但我和學生打了賭。」女老師說:「你淨搞些歪門邪道,和學生們打什麼賭?告訴你,你每天瞎教學生,聽說總場教育科都知道了,說是要整頓呢!不騙你,你可小心。」我笑了,說:「我怎麼是瞎教?我一個一個教字,一點兒不瞎,教就教有用的。」女老師將水潑出去,驚起遠處的雞,又用手撩開垂在臉前的濕發,歪著眼睛看我,說:「統一教材你不教,查問起來,看你怎麼交待?」我說:「教材倒真是統一,我都分不清語文課和政治課的區別。學生們學了語文,將來回到隊上,是要當支書嗎?」女老師說:「德育嘛。」我說:「是嘛,我看漢語改德語好了。」女老師噗嗤一笑,說:「反正你小心。」

    晚上閒了無聊,忽然記起與來娣約好編歌的事,便找一張紙來在上面劃寫。改來改去,忽然一個「辜負」的「辜」字竟想不起古字下面是什麼,明明覺得很熟,卻無論如何想不起來,於是出去找老陳借字典來查。黑暗中摸到老陳的門外,問:「老陳在嗎?」

    老陳在裡面答道:「在呢在呢,進來進來。」我推門進去,見老陳正在一張矮桌前改作業本,看清是我,就說:「坐吧,怎麼樣?還好吧?」我說:「我不打擾,只是查一個字,借一下字典,就在這裡用。」老陳問:「你不是有了一本字典嗎?」我說:「咳,今天和王福打賭,我跟他賭字典,字典先放在公證人那裡了。」老陳笑一笑,說:「你總脫不了隊上的習氣,跟學生打什麼賭?雖說不講什麼師道尊嚴,可還要降得住學生。你若輸了,學生可就管不住了。」我說:「我絕不會輸。」老陳問:「為什麼呢?」我說:「王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文,你說他能贏嗎?我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病,他倒更來虛的了。王福是極用功的學生,可再用功也編不出來明天的具體事兒,你等著看我贏吧。」老陳呆了許久,輕輕敲一敲桌子,不看我,說:「你還是要注意一下。學校裡沒什麼,反正就是教學生嘛。可不知總場怎麼知道你不教課本的事。我倒覺得抓一抓基礎還是好的,可你還是不要太離譜,啊?」我說:「學生們也沒機會念高中,更說不上上大學了。回到隊裡,幹什麼事情都能寫清楚,也不枉學校一場。情況明擺著的,學什麼不學什麼,有用就行。要不然,真應了那句話,越多越沒用。」老陳歎了一口氣,不說什麼。

    我查了字典,笑話著自己的記性,辭了老陳回去。月亮晚晚地出來,黃黃的半隱在山頭,明而不亮,我望了望,忽然疑惑起來:王福是個極認真的學生,今天為什麼這麼堅決呢?於是隱隱有一種預感,好像有什麼不妙。又想一想,怎麼會呢?回去躺在床上時,終於還是認為我肯定不會輸,反而覺得贏得太容易了。

    第二天一早,我起來吃了早飯,提了刀,集合了其他隊來的學生,向三隊走去。在山路上走,露水很大。學生們都赤著腳,沾了水,於是拍出響聲,好像是一隊鼓掌而行的隊伍。大家都很高興,說王福真傻,一致要做證明,不讓他把老師的字典騙了去。

    走了近一個鐘頭,到了三隊。大約隊上的人已經出工,見不到什麼人,冷冷清清。我遠遠看到進山溝的口上立著一個緊短衣褲的孩子,想必是王福無疑。那孩子望見我們,慢慢地彎下腰,抬起一根長竹,放在肩上,一晃一晃地過來。我看清確是王福,正要喊,卻見王福將肩一斜,長竹落在地下,我這才發現路旁草裡已有幾十根長竹,都杯口粗細。大家走近了,問:「王福,給家裡扛料嗎?」王福笑嘻嘻地看著我,說:「我贏了。」我說:「還沒開始呢,怎麼你就贏了?」王福擦了一把臉上的水,頭髮濕濕地貼在頭皮上,衣褲無一處於,也都濕濕地貼在身上,顏色很深。王福說:「走,我帶你們進溝,大家做個見證。」大家互相望望,奇怪起來。我一下緊張了,四面望望,遲疑著與學生們一路進去。

    山中濕氣漫延開,漸漸升高成為雲霧。太陽白白地現出一個圓圈,在霧中走著。林中的露水在葉上聚合,滴落下來,星星點點,多了,如在下雨。忽然,只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹,一個人在用刀清理枝杈,手起刀落。聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。大家走近了,慢慢站住。那人停下刀,回轉身,極兇惡的一張臉,目光掃過來。

    我立刻認出了,那人是王七桶。王七桶極慢地露出笑容,抹一抹臉,一臉的肉順起來。我走上前去說:「老王,搞什麼名堂?」王七桶怪聲笑著,向我點頭,又指指坡上的長竹,打了一圈的手勢,伸一伸拇指。王福走到前面,笑瞇瞇地說:「我和我爹,昨天晚上八點開始上山砍料,砍夠了二百三十棵,抬出去幾十棵,就去寫作文,半夜以前寫好,現在在家裡放著,有知青作證。」王福看一看班長,說:「你做公證吧。字典,」王福忽然羞澀起來,聲音低下去,有些顫,「我贏了。」

    我呆了,看看王福,看看王七桶。王七桶停了怪笑,仍舊去砍枝杈。學生們看著百多根長竹,又看看我。我說:「好。王福。」卻心裡明白過來,不知怎麼對王福表示。

    王福看著班長。班長望望我,慢慢從挎包裡取出一個紙包,走過去,遞到王福手上。王福看看我,我歎了一口氣,說:「王福,這字典是我送你的,不是你贏的。」王福急了;說:「我把作文拿來。」我說:「不消了。我們說好是你昨天寫今天的勞動,你雖然作文是昨天寫的,但勞動也是昨天的。記錄一件事,永遠在事後,這個道理是扳不動的。你是極認真的孩子,並且為班上做了這麼多事,我就把字典送給你吧。」學生們都不說話,王福慢慢把紙包打開,字典露出來,方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好,一下塞到班長手裡,抬眼望我,說:「我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄,五萬字,一天抄一百,五百天。我們抄書,抄了八年呢。」

    我想了很久,說:「抄吧。」
上一章    本書目錄    下一章