正文 第四章 文 / 阿城
課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。
終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：「明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。」學生們問：「究竟到哪個隊去砍呢?」我說：「就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能，砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。」女學生們叫起來：「哪個要他們幫!經常做的活路，不比他們差。」忽然有學生問：「回來可是要作文?」我笑了，說：「不要先想什麼作文，幹活就痛痛快快干，想些亂七八糟的東西，小心出危險。」學生說：「肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麼什麼活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。」我說：「你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。」王福突然望著我，隱隱有些笑意，說：「定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。信不信?」我說：「王福，你若能寫你父母結婚別人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麼砍料。」大家笑起來，看著王福。王福把一隻大手舉起來，說：「好，我打下賭!」我說：「打什麼賭?」王福看定了我，臉漲得很紅，說：「真的打賭?」我見王福有些異樣，心裡恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說：「當然。而且全班為證。」學生們都興奮起來，看著王福和我。我說：「王福，你賭什麼?」王福眼裡放出光來，剛要說，忽然低下頭去。我說：「我出賭吧。我若輸了，我的東西，隨便你要。」學生們「歐」地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲：「老師，要字典。」我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣裡購買，縣裡競沒有，於是這本字典愈加神聖。我每次上課，必將它放在我的講桌上，成為鎮物。王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕歎一口氣，說：「這是老師的老師。」我見王福賭我的字典，並不懼怕，說：「完全可以。」我將字典遞給班長。學生們高興地看著班長，又看著我。我說：「收好了，不要給我弄髒。」王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：「但有一個條件。」我說：「什麼條件都行。」王福又看定我，說：「料要到我們三隊去砍。」我說：「當然可以。哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。不說別的，明天的天氣你就不知道。」王福並不洩氣，說：「好，明天我在隊裡等大家。」
我在傍晚將刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭髮，想一想說：「明天勞動，今天洗什麼頭髮，白搭工夫。」女老師說：「髒了就洗，有什麼不可以?對了，明天你帶學生到幾隊去?」我說：「到三隊。」女老師說：「三隊料多?」我說：「那倒不一定，但我和學生打了賭。」女老師說：「你淨搞些歪門邪道，和學生們打什麼賭?告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢!不騙你，你可小心。」我笑了，說：「我怎麼是瞎教?我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。」女老師將水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪著眼睛看我，說：「統一教材你不教，查問起來，看你怎麼交待?」我說：「教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區別。學生們學了語文，將來回到隊上，是要當支書嗎?」女老師說：「德育嘛。」我說：「是嘛，我看漢語改德語好了。」女老師噗嗤一笑，說：「反正你小心。」
晚上閒了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面劃寫。改來改去，忽然一個「辜負」的「辜」字竟想不起古字下面是什麼，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，於是出去找老陳借字典來查。黑暗中摸到老陳的門外，問：「老陳在嗎?」
老陳在裡面答道：「在呢在呢，進來進來。」我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說：「坐吧，怎麼樣?還好吧?」我說：「我不打擾，只是查一個字，借一下字典，就在這裡用。」老陳問：「你不是有了一本字典嗎?」我說：「咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裡了。」老陳笑一笑，說：「你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麼賭?雖說不講什麼師道尊嚴，可還要降得住學生。你若輸了，學生可就管不住了。」我說：「我絕不會輸。」老陳問：「為什麼呢?」我說：「王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能贏嗎?我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等著看我贏吧。」老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說：「你還是要注意一下。學校裡沒什麼，反正就是教學生嘛。可不知總場怎麼知道你不教課本的事。我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊?」我說：「學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。回到隊裡，幹什麼事情都能寫清楚，也不枉學校一場。情況明擺著的，學什麼不學什麼，有用就行。要不然，真應了那句話，越多越沒用。」老陳歎了一口氣，不說什麼。
我查了字典，笑話著自己的記性，辭了老陳回去。月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麼這麼堅決呢?於是隱隱有一種預感，好像有什麼不妙。又想一想，怎麼會呢?回去躺在床上時，終於還是認為我肯定不會輸，反而覺得贏得太容易了。
第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。在山路上走，露水很大。學生們都赤著腳，沾了水，於是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。大家都很高興，說王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
走了近一個鐘頭，到了三隊。大約隊上的人已經出工，見不到什麼人，冷冷清清。我遠遠看到進山溝的口上立著一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，抬起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。我看清確是王福，正要喊，卻見王福將肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草裡已有幾十根長竹，都杯口粗細。大家走近了，問：「王福，給家裡扛料嗎?」王福笑嘻嘻地看著我，說：「我贏了。」我說：「還沒開始呢，怎麼你就贏了?」王福擦了一把臉上的水，頭髮濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處於，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。王福說：「走，我帶你們進溝，大家做個見證。」大家互相望望，奇怪起來。我一下緊張了，四面望望，遲疑著與學生們一路進去。
山中濕氣漫延開，漸漸升高成為雲霧。太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走著。林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹，一個人在用刀清理枝杈，手起刀落。聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，回轉身，極兇惡的一張臉，目光掃過來。
我立刻認出了，那人是王七桶。王七桶極慢地露出笑容，抹一抹臉，一臉的肉順起來。我走上前去說：「老王，搞什麼名堂?」王七桶怪聲笑著，向我點頭，又指指坡上的長竹，打了一圈的手勢，伸一伸拇指。王福走到前面，笑瞇瞇地說：「我和我爹，昨天晚上八點開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現在在家裡放著，有知青作證。」王福看一看班長，說：「你做公證吧。字典，」王福忽然羞澀起來，聲音低下去，有些顫，「我贏了。」
我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍舊去砍枝杈。學生們看著百多根長竹，又看看我。我說：「好。王福。」卻心裡明白過來，不知怎麼對王福表示。
王福看著班長。班長望望我，慢慢從挎包裡取出一個紙包，走過去，遞到王福手上。王福看看我，我歎了一口氣，說：「王福，這字典是我送你的，不是你贏的。」王福急了；說：「我把作文拿來。」我說：「不消了。我們說好是你昨天寫今天的勞動，你雖然作文是昨天寫的，但勞動也是昨天的。記錄一件事，永遠在事後，這個道理是扳不動的。你是極認真的孩子，並且為班上做了這麼多事，我就把字典送給你吧。」學生們都不說話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來，方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長手裡，抬眼望我，說：「我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢。」
我想了很久，說：「抄吧。」