正文 第三章 文 / 阿城
當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。
一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麼，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。
學生們也剛坐好。禮畢之後，我在黑板前走了幾步，對學生們說：「大家聽好，我要徹底清理一下大家的功課。你們學了九年語文……」學生們叫起來：「哪裡來九年?八年!」我疑問了，學生們算給我小學只有五年，我才知道教育改革省去小學一年，就說：「好，就是八年。可你們現在的漢語本領，也就是小學五年級，也許還不如。這樣下去，再上八年，也是白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。」學生們亂笑起來，我正色道：「笑什麼呢?你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關係，但一定要清楚，一筆一劃。第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有?」學生們可著嗓子吼：「聽清楚了!」我笑了，說：「有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。」學生們「歐」地哄起來。我說：「我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊?你們這幾年沒有考試，糊里糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。，不抄，那寫些什麼呢?聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。」學生們亂笑起來，我正色道：「笑什麼呢?你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關係，但一定要清楚，一筆一劃。第二——
嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有?」學生們可著嗓子吼：「聽清楚了!」我笑了，
說：「有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。」學生們「歐」地哄起來。我說：「我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊?你們這幾年沒有考試，糊里糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。不抄，那寫些什麼呢?聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。怎麼辦呢?你們自己寫，就寫一件事，隨便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什麼『紅旗飄揚，戰鼓震天」你們見過幾面紅旗?你們誰聽過打仗的鼓?分場那一隻破鼓，哪裡會震天?把這些都給我去掉，沒用!清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——」學生們又有人叫起來：「以前的老師說那是流水賬!」我說：「流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。別看你們上了九年，你們試試瞧。好，咱們現在就做起來。大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。就寫——就寫上學吧。」
學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。不到一分鐘，就有人大叫：「老師，咋個寫呀?」我說：「就按我說的寫。」學生說：「寫不出來。」我說：「慢慢寫，不著急。」學生說：「我想不起我怎麼上學嘛。」我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學生，說：「會想起來的。自己幹的事情，自己清楚。」
教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有板有眼。我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，於是走動著，慢慢看學生們寫。
王福忽然抬起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，將手裡的筆放下。我問：「王福，你寫好了?」王福點點頭。我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都抬起頭看王福，就說：「都寫好了?」學生們又都急忙低下頭去寫。我慢慢看那紙上，一字一句寫道：
我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，
我洗臉，我去伙房打飯，我吃了飯，洗了
碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，
山有霧，我到學校，我坐下，上課。
我不覺笑起來，說：「好。」邁到前邊，將紙放在桌上。學生們都揚起頭看我。我問：「還有誰寫完了?」又有一個學生交了過來，我見上面寫道：
上學，走，到學校教室，我上學走。
我又說：「好。」學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。
學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。終於鍾敲起來。我說了下課，學生們卻並不出去，擁到前邊來問。我說：「出去玩，上課再說。」學生們仍不散去，互相議論著。王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛裡問著究竟。
鍾又敲了，學生們紛紛回到座位上，看著我。我拿起王福的作文，說：「王福寫得好。第一，沒有錯字，清楚。第二，有內容。我唸唸。」念完了，學生們笑起來。我說：「不要笑。『我』是多了。講了一個『我」人家明白了，就不必再有『我』。事情還是寫了一些，而且看到有霧，別的同學就誰也沒有寫到霧。大體也明白，只是逗號太多，一逗到底。不過這是以後糾正的事。」我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。我說：「可笑吧?念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。不過這篇起碼寫了一個『走』字。我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。」
王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑個不停。終於又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。隔壁的女老師也出來了，見到我，問：「你念些什麼怪東西，笑了一節課?」我說：「笑笑好，省得將來耽誤事。」