正文 第二章 文 / 阿城
「那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。」我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：「不怕。這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。」我心裡打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說：「等一下上課，我帶你去班裡。」我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：「怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麼?」我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說：「進去吧。」我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：「教到第幾課了?」老陳想一想，說：「剛開學，大約是第一課吧。」這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說：「今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!」說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：「起立!」桌椅乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說：「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎?」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼?」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了?」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢?」話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課!第一課!該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢?拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書?沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說：「沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎?」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈!做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事!」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧!」就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼?」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們伙著用，大部分還是要抄的。這裡和大城市不一樣呢。」我奇怪了，說：「國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?」老陳正色道：「不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?」我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說：「抄吧。」學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極強的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但「哲學家」們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞鹹，尿鹹，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時餵給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：「老師，牛下面一個水是什麼字?」我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鍾就敲起來。我搖搖頭，說：「下課吧。」班長大喊：「起立!」學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：「你的音樂課嗎?」她望望我，說：「不是呀。」我說：「那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。」她說：「要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。」
教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鍾又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我歎了一口氣，說：「書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接著抄課文吧。」
學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在隨便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。公雞終於靠近，抖著身體，面紅耳赤。母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂迴前去。我很高興，便注意公雞的得手情況。忽然有學生說：「老師，抄好了。」我回過頭，見有幾個學生望著我。我問：「都抄好了?」沒有抄好的學生們大叫：「沒有!沒有!」
我一邊說「快點兒」，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻著羽毛，事已完畢。心裡後悔了一下，便將心
收攏回來，笑著自己，查點尚未抄完的學生。學生們終於抄好，紛紛抬頭望我。我知道該我了，便沉吟了一下，說：「大家抄也抄完了，可明白說的是什麼?」學生們仍望著我，無人回答。我又說：「這課文很明白，是講了一個村子的故事。你們看不懂這個故事?」學生們仍不說話。我不由說得響一些：「咦?真怪了!你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。這篇課文，再明白不過。」隨手指了一個學生，「你，說說看。」這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑板，又望望別的學生，笑一笑，說：「認不得。」就坐下了。我說：「站著。怎麼會不知道?這麼明白的故事，你又不是傻瓜。」那學生又站起來，有些不自在，忽然說：「我要認得了，要你教什麼?」學生們一下都笑起來，看著我。我有些惱，說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是這個村子的生產便搞上去了。
這還不明白?這還要教?怪!」我指一指班長：「你說說看。」班長站起來，回憶著慢慢說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是那——這個村子的生產便搞上去了。」我說：「你倒學得快。」話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：「你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。」我望著這個學生，只見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟歎了一口氣。學生們都望著我，不說話。我一時競想不出什麼，呆了呆，說：「大家都叫什麼名字，報一報。」學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：「你。報一報。」學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：「王福，你說你都會教，那你來教一下我看。」王福站起來，瞪眼看著我，說：「你可是要整我?」我說：「不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。你說說看，李老師是怎麼教的?」王福鬆懈下來，說：「我不過是氣話，怎麼就真會教?」我說：「你來前面，在黑板上說說。第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。」王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。褲也極短，揪皺著，一雙赤腳極大。他用手拈起一支粉筆，手極大。我說：「你把你不識的字在底下劃一橫。」
王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：「沒得了。」便抬腳邁回到後排坐下。我說：「好，我先來告訴你們這幾個字。」正要講，忽然有一個學生叫：「我還有字認不得呢!」這
一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。我說：「好嘛。都上來劃。」於是學生們一窩蜂地上來拿粉
筆。我說：「一個一個來。」學生們就擁在黑板前，七手八腳劃了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課
文，竟有三分之二學生認不得的字。我笑了，說：「你們是怎麼念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。這裡有一半的字都應該在小學就認識了。」王福在後面說：「我劃的三個字，是以前沒有教過的。我可以給你找出證明來。」我看一看黑板，說：「這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。」學生們都說好。
一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：「我們也來唱一支歌。你們會什麼呢?」學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。我收拾著一應教具，覺得這兩節課尚有收穫，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。歌聲一停，鍾就響了，我看看班長，說：「散吧。」班長說：「作業呢?要留作業呢!」我想一想，說：「作業就是把今天的生字記好，明天我來問。就這樣。」班長於是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前躥出去。
我將要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：「王福，你來。」王福微微有些呆，看看門外，過來立住。我說：「你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢?」王福見我問的是這個，便高興地說：「每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。」說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來，將本子遞給我。我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給「王七桶」。我心裡「呀」了一聲，這王七桶我是認識的。
王七桶綽號王稀屎。稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。我初與他結識是去縣里拉糧食。山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多里到縣裡糧庫拉回。這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車斗。那一次是兩個生產隊的糧派一個拖拉機出山去拉。早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖斗的「東方紅」拉了去縣裡。一上車，我們隊的司務長便笑著對三隊的一個人說：「稀屎來了?」被稱作稀屎的人不說話，只縮在車角悶坐著。我因被派了這次工，也來車上坐著，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。
我想了想，便將手上的煙指給他，說：「抽?」他轉過眼睛，一臉的凶肉忽然都順了，點一點頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。三隊的司務長見了，說：「稀屎，抽煙治不了啞巴。」大家都笑起來。我疑惑了，看著他。他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，將頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。一車的人如不知覺一般仍坐在車上。他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車板，自己翻上來，顛簸著坐下。別人仍若無其事地說笑著，似乎他只是一個機器部件。出了故障，自然便有這個部件的用途。我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裡時，便隨他下車去推。車爬上去時，與他追了幾步。
他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫著，車上人於是發現，我喊叫起來，司機停下車。他一直弓著身子，直到我爬上車斗，方才坐下，笑一笑。三隊的司務長說：「你真笨，車都扒不上麼?」我喘息未定，急急地說：「你不笨，要不怎麼不下車呢?」三隊的司務長說：「稀屎一個人就夠了嘛!」車到縣裡，停在糧庫門前。三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，別的人都去街上逛，只餘他一人在。我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。裝到差不多，停下一看，那邊只他一人在裝，卻也裝得差不多了。
我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍只有他一人上車。百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，將剩下的一兩袋扔上車斗，車便開到街上。我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守車。我跳下來，仰了頭問他：「你不買些東西?」他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。我一邊走，一邊問三隊的司務長：「啞巴叫什麼?」司務長說：「王七桶。」我問：「為什麼叫稀屎呢?」司務長說：「稀屎就是稀屎。」我說：「稀屎可比你們隊的干屎頂用。」司務長笑了，說：「所以我才每次拉糧只帶他出來。」我奇怪了，問：「那幾個人不是來拉糧的?」司務長看看我，說：「他們是出來辦自己的事的。」我說：「你也太狠了，只帶一個人出來拉一個隊的糧，回去只補助一個人的錢。」司務長笑笑，說：「省心。」
我在街上逛了一回，多買了一包煙。回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就將煙扔給他，說：「你去吃飯，
我吃了來的。」王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶將我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏著一支。我說：「你抽。」他舉一舉手上的煙。我坐起來，說：「這煙給你。」將煙扔給他。他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。我自己抽出一支，點上，慢慢將煙吐出來，看著他。逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：「你要的字典還是沒有。一」王七桶「啊、啊」著，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手鬆下來，似乎覺出一天勞作的累來。司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上將糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。我扛完麻袋回到場上，將將與遠去的王七桶舉手打個招呼。
我於是知道王福是王七桶的兒子，就說：「你爹我知道，很能幹。」王福臉有些紅，不說話。我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：「好。有多少字呢?」
王福問：「算上今天的嗎?」我呆了一下，點點頭。
王福說：「算上今天的一共三千四百五十一個字。」
我吃了一驚，說：「這麼精確?」王福說：「不信你數。」我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：「一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎?」王福說：「當然，不算十個字，算什麼呢?
算一個字?」我笑了，說：「那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了?」王福沒有聽出玩笑，認真地說：「十字後面是百、千、萬、億、兆。這兆字現在還沒有學到，但我認得。凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。這樣的字有四百三十七個。」我說：「你倒是學得很認真。我現在還不知道我學了多少字呢。」王福說：「老師當然學得多。」這時鍾響了，我便將本子還給王福，出去回到辦公室。
老陳見我回來了，笑瞇瞇地問：「怎麼樣?還好吧?剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。」我在分給我的桌子後面坐下來，將課本放在桌子上，想了想，對老陳說：「這課的教法是不是有規定?恐怕還是不能亂教。課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個標準，才好讓人明白是教對了。比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落?段落大意是什麼?主題思想又是什麼?寫作方法是怎麼個方法?我說是這樣了，別的學校又教是那樣。這語文不比數學。一加一等於二，世界上哪兒都是統一的。語文課應該有個規定才踏實。」老陳說：「是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。但是這種書我們更買不到了。」我笑了起來，說：「誰有，你指個路子，我去抄嘛。」老陳望望外面，說：「難。」我說：「老陳，那我可就隨便教了，符不符合規格，我不管。」
老陳歎了一口氣，說：「教吧。規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裡學一學，總是好的。」我輕鬆起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。
課於是好教起來，雖然不免常常犯疑。但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。只是漸漸懷疑學生們寫這些東西於將來有什麼用。
這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裡，終於趁了一個星期天，回隊裡去耍。老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起來說：「我這個床睡不得三個人!」來娣倒反整個坐上去，說：「那你就不要來睡，礙著我和老師敘話。」大家笑起來，老黑便蹲到地下。來娣撩撩頭髮，很親熱地說：「呀，到底是在屋裡教書，看白了呢!」我打開來娣伸過來的胖手，說：「不要亂動。」來娣一下叫起來：「咦?真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長著什麼?哼，才幾天，就夾起來裝斯文!」我笑著說：「我斯文什麼?學生比我斯文呢。王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧?他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。」
大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。大家聽了，都說：「真的，咱們識得幾個字呢?誰數過?」我說：「我倒有一個法子。我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：『別的本事我不知道你們
有多大，就單說識字吧。一本新華字典，你們隨便翻開一頁。這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。』大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。瞧著挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。大家全服了。後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。」大家聽了，都將信將疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。來娣一直不說話，這時才慢慢地說：「沒有字典，當什麼孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。」我急忙說：「拿來給我。」來娣臉上放一下光，將身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：「那是要有條件的。」大家微笑著問她有什麼條件。
來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，將腰以下扭起來，說：「哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。怎麼樣?一本字典還抵不上個老師?真老師還沒有字典呢!」大家都看著我，笑著。我撓一撓頭，說：「字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有?我可以去借。」來娣在門口停下來，很洩氣地轉回身來，想一想說：「真的，老桿兒，學校的音樂課怎麼樣?儘教些什麼歌?」我笑了，把被歌聲嚇了一跳的事講述了一遍。來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：「那也叫歌?真見了鬼了。我告訴你，那種歌疆叫『說』歌，根本不是唱歌。老桿兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去隨便教幾支。」我說：「我又不是領導，怎麼能批准你去?」來娣想了想，說：「這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和別的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。領導信了我的本事，篤定會叫我去教音樂課。」大家都笑來娣異想天開。我望望來娣。來娣問：「怎麼樣?」我說：「可以，可以。」老黑站起來說：「什麼可以?作曲你以為是鬧著玩兒的?那要大學畢業，專門學。那叫藝術，懂嗎?藝術!看還狂得沒邊兒了!」來娣漲紅了臉，望著我。我說：「我才念了幾年書，現在競去教初三。世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。」來娣哼了一聲說：「作曲有什麼難?我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。」說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：「怎麼樣，老桿兒?就這麼著。」
出去搜尋東西的人都回來了，有於筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉乾巴，酒自然也有。老黑劈些柴來，來娣支起鍋灶，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裡的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。我說：「還是隊裡快活。學校裡學生一散，冷清得很，好寂寞。」來娣說：「我看學校裡不是很有幾個女老師嗎?」我說：「不知哪裡來的些斯文人，晚上活著都沒有聲響。」大家笑了起來，問：「要什麼聲響?」
我也笑了，說：「總歸是斯文，教起書來有板有眼，我其實哪裡會教?」老黑喝了一小口酒，說：「照你一說，我看確是識字為本。識了字，就好辦。」有人說：「上到初三的學生，字比咱們識得多。可我看咱們用不上，他們將來也未必有用。」來娣說：「這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年?」老黑說：「怕是寫不明白，看不懂呢。我前幾天聽半導體，裡面講什麼是文盲。我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。」大家都愣了，疑惑起來，說：「這才怪了!掃盲班就是識字班嘛。識了字，就不是文盲了嘛。我們還不都是知識青年?」我想一想，說：「不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麼分著講。」老黑說：「當然了，那廣播是英國的中文台，講得好清楚。」大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫：「老黑，你聽敵台，我去領導那裡揭發你!」老黑也叫起來：「哈，你告嘛!支書還不是聽?國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。林禿子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子裡聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。中央宣佈了，他還很得意，說什麼早就知道了。其實大家也早知道了，只是不敢說，來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裡來的?還不是你每天從敵台學來的!什麼甲殼蟲，什麼埃巴，什麼雷儂，亂七八糟，你多得很!」來娣夾了一口菜，嚼著說：「中央台不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。告訴你，老黑，中央台就是有雜音，我也每天還是聽。」老黑說：「中央台說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。」我笑起來，說：「大約全國人民都很熟。我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。」大家都點頭說不錯，老黑說：「大概我也能教書。」我說：「肯定。」
飯菜吃完，都微微有些冒汗。來娣用臉盆將碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘餘掃了丟出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裡攪來攪去，將余渣咽淨。我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說：「山中方七日，學校已千年。我還以為過了多少日子呢。」正說著，支書遠遠過來，望見我，將手背在屁股上，笑著問：「回來了?書教得還好?」我說：「挺好。」支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點著，蹲下，將煙吐給一隻狗。那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。支書說：「老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。學生們可鬧?」我說：「鬧不到哪裡去。」支書說：「聽說你教的是初三，不得了!那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。你教舉人，不得了。」我笑了，說：「你的兒子將來也要念到舉人。」支書臉上放出光來，說：「唉，哪裡有舉人的水平。老輩子的舉人要考呢。現在的學生也不考，隨便就念，到了歲數，回到隊上幹活，識字就得。我那兒子，寫封信給內地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴地他也不懂，我也不懂。」來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：「又在說你那封信，也不怕臊人。」支書笑瞇瞇地不說話，只抽煙。來娣對了我們說：「支書請到我，說叫我看看寫的是什麼。我看來看去不對頭，就問支書：『你是誰的爺公?』支書說：『我還做不到爺公。』我說：『這是寫給爺公的。』弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。收信地址嘛，寫在了下面，寄信的地址嘛，寫在了上面。狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。」大家都哄笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：「唉，說不得，說不得。」我在隊裡轉來轉去，耍了一天，將晚飯吃了，便
要回去。老黑說：「今夜在我這兒睡，明天一早去。」我說：「還是回去吧。回去準備準備，一早上課，從從容容的好。」老黑說也好，便送我上路。我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。老黑便只送到隊外，搖搖手回去了。
天色正是將晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十里路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。我一驚，問：「哪個?」那人先笑了，說：「這麼快走，趕頭刀嗎?」原來是來娣，我放下心，便慢慢走著，說：「好晚了，你怎麼上山了?」來娣說：「咦?你站下。我問你，你走了，怎麼也不跟老娘告別一下?」
我笑了，說：「老嘴老臉的，告別什麼。我常回來。」來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：「老桿兒，你說的那個事情可是真的?」∼我疑惑了，問：「什麼事?」來娣說：「說你斯文，你倒典腆著臉做貴人，怎麼一天還沒過就忘事?」我望一望天，眼睛移來移去地想，終於想不出。來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬將頭低下去。來娣歎了一口氣，說：「唉，你真忘了?你不是說作個曲子嗎?」我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：「怎麼是我忘了?那是你說的嘛。」來娣說：「別管是誰說的，你覺得怎樣?」我本沒有將這事過心，見來娣認真，就想一想，說：「可以吧。不就是編個歌嗎?你編，我叫我們班上唱。」我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：「真的，我們搞一個歌，唱起來跟別的歌都不一樣，嘿!好!」來娣也很興奮，說：「走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。」我說：「你別總在老子面前稱老娘。老子比你大著呢。」來娣笑了：「好嘛，老子寫詞，老娘編曲。」我說：「詞恐。我寫不來。」來娣說「剛說的，你怎麼就要退了?不行，你寫詞，就這麼定了。」我想一想，說：「那現在也寫不出來。」來娣說：「哪個叫你現在寫?我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以為我只會燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。」我看看天幾乎完全黑下來，便說：「行，就這麼定了，你等我的詞。我得走了。」說完便快快向前走去。走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：「老桿兒，你看我糊塗的，把正事都忘了!」我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，只覺一件硬東西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托著。來娣說：「喏，這是字典，你拿去用。」我呆了呆，正要推辭，又感激地說：「好。可你不用嗎?」來娣在暗虛中說：「你用。」我再也想不出什麼話，只好說：「我走了，你回吧。」說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道：「來娣，回吧!」黑暗中靜了一會，有腳步慢慢地響起來。