正文 第一章 文 / 阿城
一九七六年，我在生產隊已經干了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。
一月裡一天，隊裡支書喚我到他屋裡。我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，抬頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：「『金沙江』?」支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。
待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣著一雙粗手，又擤擤鼻子，說：「隊裡的生活可還苦得?」我望望支書，點點頭。支書又說：「你是個人才。」我嚇了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，並沒有做錯什麼事，就笑著說：「支書開我的玩笑。有什麼我能幹的活，只管派吧，我用得上心。」支書說：「我可派不了你的工了。分場調你去學校教書，明天報到。到了學校，要好好於，不能辜負了。我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。」說著就遞過一張紙來，上面都明明白白寫著，下面有一個大紅油戳，證明不是假的。
我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被捲褥子，並不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：「搞哪樣名堂?」我穩住氣，輕描淡寫了一番。老黑一下蹦到地上，一邊往上提著褲子，一邊嚷：「我日你先人!怎麼會讓你去教書?」我說：「我怎麼知道?上邊來了通知，寫得明白。難道咱們隊還有哪個和我重名重姓?」老黑趿拉上兩隻鞋，拍著屁股出去了。
一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看著我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日曬總在屋頂下。又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。我很坦然，說大家盡可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊裡的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。
大家都說，誰要去查你，只是去了不要忘了大家，將來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。我說當然。
老黑說：「鋤頭、砍刀留給我吧，你用不著了。」我很捨不得，嘴裡說：「誰說用不著了?聽說學校每星期也要勞動呢。」老黑說：「那種勞動，糊弄雞巴。」我說：「鋤你先拿著，刀不能給。若是學校還要用鋤，我就來討。」老黑很不以為然，又說：「明天報到，你今天打什麼行李?想快離了我們?再睡一夜明天我送你去。」我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍圍了說笑，感歎著我中學上了四年，畢竟不一樣。
當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人掛在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。要吃香的喝辣的了。
喝了幾口包谷酒，心裡覺得有些戀戀的，就說：「我雖去教書，可將來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。再說將來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。」大家都說當然。雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可將來娃娃們還是要識字，不能瞎著眼接著掄鋤。
在隊裡做飯的來娣，也進屋來摸著坐下，眼睛有情有意地望著我，說：「還真捨不得呢!」大家就笑她，說她見別人吃學校的糧了，就來敘感情，怕是想調學校去做飯了。來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：「別以為老娘只會燒火，我會唱歌呢。我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂?『老桿兒」」我因為瘦，所以落得這麼個綽號，「你到了學校，替我問問。我的本事你曉得的，只要是有譜的歌，半個鐘頭就叫它一個學校唱起來!」說著自己倒了一杯酒，朝我舉了一下，說：「你若替老娘辦了，我再敬你十杯!」說完一仰脖，自己先喝了。老黑說：「咦?別人的酒，好這麼喝的?」來娣臉也不紅，把酒杯一頓，斜了老黑一眼：「什麼狗尿，這麼稀罕!幾個小伙子，半天才抿下一個脖子的酒，怕是沒有女的跟你們做老婆。」大家笑起來，紛紛再倒酒。
夜裡，老黑打了一盆水，放在我床邊，說：「洗吧。」我瞧瞧他，說：「呵!出了什麼怪星星，倒要你來給我打水?」老黑笑笑，躺在床上，扔過一支煙，自己也點著一支，說：「唉，你是先生了嘛。」
我說：「什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書!字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。」老黑說：「字怎麼會忘!這就像學鳧水，騎單車，只要會了，就忘不掉。」我望著草頂，自言自語地說：「墨
是黑下一個土。的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，得是——得是怎麼用呢?」老黑說：「別窮叨叨啦，知道世上還有什麼名詞形容詞就不錯，就能教，我連這些還不知道呢。我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦!」看時間不早，我們就都睡下。我想了許久，心裡有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，只是不知是誰。
第二天一早，漫天的大霧，山溝裡潮冷潮冷的。我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子絲拉絲拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身乾淨褲褂，特意將白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。我剛要提行李，老黑早將行李卷一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。
場上大家正準備上山幹活，一個個破衣爛衫，髒得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。大家見了，都嚷：「你個憨包，還拿砍刀幹什麼?快扔了，還不學個教書的樣子?」我反而更捏緊了刀，進出一股力，只一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。大家都喝彩，說：「學生鬧了，就這麼打。」我舉刀告別，和老黑上路。
隊上離學校只十里山路，一個鐘頭便到了。望見學校，心裡有些跳，刀就隱在袖管裡，叫住人打聽教務處在哪兒。
有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，抬起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。老陳見了，說：「好。學校裡也要勞動，你帶了就好。」老黑說：「學校還勞什麼動?」老陳說：「咦?學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山幹活呢!」我說：「怎麼樣?老黑，下回來，把鋤帶來給我。」老黑摸摸臉，不吭聲。
老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說：「好吧，我們去安排一下住處?」我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫。我脫離學校生活將近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，歎了一口氣。老黑愣著眼，說：「哼，不是個松事!」老陳似無所見似無所聞，只在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，掛著被褥，各色破布和一些很鮮艷的衣衫。老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。老陳說：「這間就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起來還好。」我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。只見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年歷已被撕壞，李鐵梅的身段豎著沒了半邊，另半邊擎著一隻紅燈。一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是只有橫檔而無床板。我抬頭望望屋頂，整個草房都是串通的，只是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜著，這格局和景象與生產隊上並無二致。我問老陳：「不漏嗎?」老陳正笑瞇瞇地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看著草頂上說：「不漏，去年才換的呢。就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。」
老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說：「真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。老陳，學校可有竹笆?有拿來幾塊鋪上。」老陳很驚奇的樣子，說：「你們沒帶竹笆來嗎?學校沒有呢。這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。」老黑瞧瞧我，摸一摸頭。我說：「看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。」老黑說：「好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。」我笑笑，說：「都是在山溝裡，福能享到哪兒去呢?」老陳說：「你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。」我說：「新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的吧。」
前面學校的鐘響了，老陳說：「你們收拾一下，我去看看。」就鑽出門，甩著胳膊去了。我和老黑將亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又將壁上的紙整整齊，屋裡於是顯得乾淨順眼。我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。我心裡暢快了，遞給老黑一支煙，自己叼了一支，都點著了，長長吐出一口。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。