正文 第三十二頁 文 / 池莉

    隨著歲月的流逝，我越來越乾瘦和蒼老，華林越來越肥胖和蒼老（因肥胖本身而蒼老）。我越來越勤勞，就連裝修房子，都是我站在拖拉機上，找朋友幫忙，去廠家購買更實惠的地磚。而華林，連馬桶漏水也懶得修理。嘶嘶嘶，衛生間裡一年四季水聲潺潺。"哎，馬桶壞了你怎麼不修？"

    "我是修馬桶的嗎？（你不要忘記我也是文化人！）"

    "你到外面去找人來修理呀？"

    "你不也可以在外面找人來修理嗎？（你不是一貫都很能耐嗎？）"

    罷了罷了，休戰。請你小聲點兒，鄰居聽見了！兒子快回家了，不能讓兒子純潔的小鼻子嗅出戰火和硝煙。我出去奔波好了！去找人修理這或者那，去物色和僱請家務工人。男人看武俠小說吧，看電視吧。電視節目越來越多，全天都有，太好了，感謝社會發展，感謝電視台。端著飯碗，歪在沙發裡，一邊大吃紅燒排骨，一邊與電視同樂。典典，我的兒子，到爸爸肩頭上來。好吶！

    看吧，我的兒子騎在他爸爸肩頭是多麼快樂，父子倆開懷大笑。看吧，我沒有把家庭弄糟，沒有把婚姻弄糟。我最初的追求是光榮的偉大的正確的。也許，華林的情緒是階段性的。像我，一個並不具備賢妻良母潛質的女人，可以努力學習做一個賢妻良母，男人也許會感動的，也可能會努力改變他自己的。

    然而，一個出溜，就是十年！

    十年！我並不服老。我的年紀並不老。早先，我跑到六渡橋的清芬路，在洋垃圾舊服裝裡頭淘寶，用五塊錢一條的裙子和十塊錢一件的西服（款式的確很好），來扮靚裝扮自己憔悴的青春。後來清芬路的舊服裝市場被取締，我如蠅逐臭地跑遍了武漢市的角角落落，在武昌的胭脂路，漢口三眼橋的破布街，尋覓一些便宜的布頭、貼花和繡花花片，回家拼湊新穎的服裝，穿成一個獨特的花蝴蝶。最後一兩年，我乾癟得無法再穿連衣裙了。我乾脆走瀟灑路線，剪個短短運動頭，和兒子穿同樣的無領T恤衫。

    有一天，我們帶兒子去公園玩耍。我剪著短短的運動頭，與兒子你追我趕。在一個沙坑裡，我們趕走了企圖霸佔地盤的惡少。惡少跑去向他的父親告狀，說那個男孩子打我。他父親過來，在後面拍拍我的肩，說："喂，小子！"

    我轉過身來。這位父親不好意思地頓住了。我微笑著說："孩子們只是鬧著玩兒呢。"

    這就是我的體重直線下降的惡果，從背後看，我都已經變成小子了——我本該是一個豐腴的少婦啊！華林在旁邊看著這一幕，樂得哈哈大笑。我卻直想哭！卻是哭都哭不出來了！

    作為丈夫，華林居然不知道歉疚和害臊！

    18

    我搞不懂了！沈亞紅再回武漢，和她丈夫一起，駕駛自家的三菱越野車，從北京一路開過來了！車裡還抱下來"來富"和"保財"——它們是一對狗狗。據說是名貴的可卡犬。它們溫順的眼神一下子觸動了我的心。我是真愛動物的（順便提一句：黃咪咪去世了。它老了。消息傳來，我失眠整夜，哭泣了半宿。）。我不太喜歡沈亞紅寵愛狗狗的神態。我感覺她對動物沒有平等敬意，只是把它們當作炫耀的玩物。這不是真愛！真愛必須有一種生命之間的平等，我知道那種感覺。我真的愛動物！可是，我沒有條件去愛。

    "得了得了，閒話到此為止。"沈亞紅看看手腕上巨大的表盤，說："葉紫啊，你就別在我面前玩小資情調了！我知道你清純！來，咱們趕緊把合同簽了，切記交稿時間！午飯以後，我們就要上路，得趕到長沙去。"——那麼，沈亞紅夫婦這麼闊綽的手面，就是靠這樣，揣著一堆爛劇本，急煎煎地跑這個城市跑哪個城市，就可以賺得來嗎？也許也許，電視劇的市場的確越來越大了，人們對電視機越來越上癮了。

    何阿姨還不斷有一些消息告訴我：禹淑榮大夫下海經商了，開了一家私人診所，生意很好。因為她太需要賺錢，她丈夫和她離婚了（這麼優秀的女人怎麼會？！），兒子由她撫養（在國外上大學！）。

    而禹宏寬呢，早就結婚生子，家庭和美，新房子裝修豪華。他已經轉業到地方了，好像就在武漢市的哪一個文化單位當書記（啊！老天爺保佑我不要碰上他！）。老天爺啊！千萬不要讓我再聽，關淳（久違的名字和記憶！）也是"家庭和美"，"裝修豪華""賺錢很多"，"購買大屋"的人！也不要讓他因為應酬太多，胡吃海喝，吃出病來了（肝癌胃癌什麼的）——儘管他的確是一個苕貨。