正文 第三十一頁 文 / 池莉
我對沈亞紅說:只要報酬還可以,古裝戲也好,武俠戲也罷,我什麼活都接!堂堂名牌大學學中國文學專業的,堂堂正規文化單位創作組的副高職稱編劇,還有什麼劇本修改不了的(老天爺,我真是恬不知恥,飢不擇食啊!那些爛劇本!爛劇本!狗屁不通的爛劇本是多麼令人頭疼啊!)!
我以特別懂事的卑躬屈膝的模樣,乞求我們單位的各級領導:您給我一點時間,好嗎?我只需要五分鐘。我絕不耽誤您的會議。我知道。我知道,一般女方是不可以申請住房的。可是現在,房改來了,公房都要出售給個人了,我們單位的宿舍,很可能有人買不起而放棄。請給我一個機會吧。現在不違反國家政策了!現在一個家庭只要是無房戶,女方也可以申請了。我之所以請你們高抬貴手,這是因為,我信賴我自己的單位,多年來,你們像我的爹娘一樣,在工作上幫助我,在生活上照顧我(他們囚禁我的情形歷歷在目啊!我這是怎麼啦?下賤到什麼程度啦?)。現在,我們一家三口就要流落街頭了,請你們一定考慮一下我的申請吧!今後我會更加努力工作的!只要有了住房,生活穩定了,我一定全力以赴投入創作,就朝著拿梅花獎(全國戲劇最高獎項)去弄本子!——
五分鐘到了,我要自覺住口。再不住口,也被我自己肉麻死了!
好了。卑躬屈膝獲得了憐憫。寧彎不折的人生哲學再次奏效。我們單位將一套68平米的兩居室(舊房,樓層朝向都不好,人家放棄購買。),賜給我了,當作對於優秀青年編劇的獎勵。當然當然,購買產權必須我們自己掏錢,國家已經再也負擔不起福利分房了。當然當然,這我知道。我太樂意了。兩萬多塊錢,我已經準備好了(手裡正在修改三十集古裝戲劇本,每集200元報酬,這就是6000元了!再向沈亞紅賒賬一萬元,老朋友,她一口答應了。再找我哥哥葉祖輝借款4000元,而我的何阿姨!在下雨天,撐著雨傘,給我送來了她積蓄的2000元!夠了!數目已經有富餘了!)
我們終於有了自己的小套居室!寒窯雖破能遮風雨,單獨的廚衛讓人心曠神怡!我們有心情去逛街了。我們帶兒子去吃麥當勞。可恨麥當勞總是開在大商場附近,華林又在一件皮衣面前流連忘返,狡猾的銷售小姐特別熱心地邀請他試穿(穿穿看,穿穿看,買不買都沒有關係的,這位老闆多好的衣服架子啊!穿上讓我們觀賞一下都是開心的事情啊——這些女孩子太狡猾了!我們不要上當,我們趕快走過去吧。可是,可是華林已經穿上了皮衣,他實在不好意思拒絕可愛的女孩子!)
結果。華林再也無法把皮衣脫下來了。這次是柔軟的羊皮,款式也非常時尚,華林的面貌完全為之一新。過去那件皮夾克,肘部都已經磨花了,式樣也早過時了,一穿就顯得落魄。好吧。咱們買吧(我再接三十集爛劇本就是!)。我們沒有必要讓衣服暴露出自己的落魄。
誰讓華林運氣不好呢?
要怪都只能怪運氣。現在社會的變化太快!拜金主義來得太快,物質主義來得太快,虛假炒作來得太快。這麼一個有才華的導演,只是因為沒有名氣,卻再也沒有戲拍。雜誌社也他媽的都在向錢看。獎金的分配按照拉贊助和拉廣告的數額。這樣的社會,讓華林,這麼一個體面的幹部子弟,去哪裡死乞白賴地拉贊助和廣告呢?那就去他媽的吧!華林堅決拒絕參評職稱,因為這種庸俗的機制不可能公平對待他的才能。他只是初中畢業,卻需要考試外語。外語是什麼?他壓根兒就沒沾邊過。他的工作也根本不需要外語!又遭遇俗人!到處都是俗人!金錢把所有人都弄俗了!
就連沈亞紅,都公然把醜話說在前頭了:葉紫,劇本必須你親手操刀!必須!我們就是要把那些玩弄藝術和文化的夾生半吊子的劇本,修改得文理通常,生活氣息濃厚,邏輯線索清晰。你千萬不要在我面前耍花樣,是不是你的手筆,我看一句台詞就知道。如果你讓華林沾邊,我們的朋友關係就完蛋了!生意就是生意!有做生意的規矩,人家付款買貨,咱們貨得照板。明白嗎?
明白!我完全明白。我莊嚴承諾(因為我暫時還不能失去這筆生意)。我既然對沈亞紅莊嚴承諾了,我就不會欺騙朋友。我看過華林的劇本《沉浮》,我知道他請我修改的本子,正是他自己做的工作台本。我清楚記得演員們沒有辦法進戲。我明白一切。
我承諾了朋友,可我對自己的丈夫怎麼辦?我只能採取迴避的方式。我絕對不和華林交流劇本方面的任何情況。我盡量在院裡的單身宿舍加班加點(把成堆的稿紙堆放在那裡,不帶貨物回家。昏暗破舊的小房間,不見天日的槍手。回家搖身一變,成為紮著圍裙的主婦。)。謝天謝地!華林這方面的嗅覺非常敏感,自尊心也很強,他很快就接受了我的迴避,並且對沈亞紅非常冷淡。"那個女光棍來了。"華林說。或者,"那個女皮條客又來了"。反正,華林拒絕稱呼沈亞紅的名字,就像我父母拒絕稱呼他的名字一樣。而沈亞紅源源不斷注入我們家庭的經濟血液,華林卻根本不領情。"就是因為這些俗人,我國的電視劇藝術完全給糟蹋了!你以為他們給了你好處嗎?其實沒有,他們是吸附在你身上的一條條螞蟥!"
我只能緘默。我得維護華林的自尊心。就像葉祖輝私下再三告誡我的那樣:"如果你希望家庭和睦,就千萬不要當面指責男人不會賺錢!"我記住了。從多年的生活中我也明白了,女人指責男人不會賺錢如同指責男人陽痿。我當然要我的家庭和睦,因為我的家庭是我兒子的生長基地。我的白胖壯實的兒子!明亮如同太陽一般的兒子!那嬰兒的小手剛剛打開的時候,比世界上所有的花瓣還要明艷,比最華貴的絲綢還要柔軟,比維也納水晶還要剔透,粉嫩的手心還散發出一股熱乎乎的香醇米酒味,我俯身一聞就醉了,骨頭都酥了,一輩子都無法忘懷了!僅僅這氣味就足以使我甘願為他奉獻一切!最起碼他必須有一個美好的童年。和睦的家庭就是他美好童年的根本保證。