正文 第三十頁 文 / 池莉

    說起來真是羞人。為了孕婦和胎兒，我的生活觀念和生活方式，自動發生了翻天覆地的變化。我把家裡的照明燈泡，從45瓦到60瓦的，全部換成了15瓦。隨手關燈。能不用電盡量不用。深夜，我會躡手躡腳，在公共廚房的水槽裡，把水龍頭擰小到水表不走動的程度，然後用我們家的桶接水。這樣水費總歸會少掉一點吧（可悲的是，這些做法和我母親是何其相似啊！）。

    上班的時候，我對串門有了興趣。我走進每個辦公室，主動和不同部門的同事們聊天。在她們對我的有喜表示了熱情的祝賀之後，我就請教那些母親們，一個嬰兒需要許多尿布？而穿舊了的針織內衣是不是更柔軟和吸水？是的！是的！那麼，如果你們有富餘的舊針織內衣，請送給我好嗎？我不會嫌棄的。我也知道怎麼高溫消毒。至於婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大幹部。你們可看見有幾個大幹部給子女帶孩子的？這種時候，我才明白，只有鄉下老人（我們孝感鄉下那種沒有文化的、淳樸老實的、純粹為子女而活著的老人，），才是世界上最可貴的人！

    在這十年的婚姻生活裡，我的兒子如期而至，又按時長大，三歲上幼兒園，七歲上小學。他的名字在出生之前，就被父母準備好了，叫做典典。取意在字形，我們但願兒子是一個雙腳穩穩踏地，方正紮實的男人。我的兒子似乎早就接受了我的胎教，從小就是一個這樣的好孩子。不多話。不找大人索取零食和玩具。自己拿根樹枝葉可以快樂地當馬騎。總是一副乾乾淨淨的小模樣。果然就像華林說的那樣，他有飯吃，他的兒子也就有飯吃。

    可是，華林根本不提兒子營養充足的飯食，是怎樣獲得的。我在臨產前一個月，沈亞紅回武漢來辦理辭職手續。她慫恿和哀求我替她修改一個濫劇（八集電視連續劇劇本）。當她把酬勞的價格提高到2千元的時候，我的眼珠子都差點跳出了眼眶。我擁抱了沈亞紅。我為我們深厚的友誼感動得說不出話來。為了我的報酬，沈亞紅與製片人進行了艱苦卓絕的電話談判，我在旁邊都聽見了（幾年之後我才發現製片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我還從來沒有想到我的勞動可以值這麼多錢（我的"槍手"生涯就此開始，我要為我的兒子提供優質營養飯食，而不僅僅是水與大米熬成的米湯！）！

    也許只有我們家那盞廉價的檯燈，還記得我怎樣挺著膨脹的肚子，站在餐桌邊（腹部太大無法伏案），沒日沒夜地修改劇本，雙腿腫得像大象的腿。夜深人靜，城市沉浸在睡眠中，大街上清潔工人的一聲咳嗽都會讓我受驚。凌晨以後疲倦之極，我才上床（熟睡的華林緊緊靠著大床裡側，被窩裹得像他自己的皮毛，好像生怕越過了某國邊界。）。可是，我卻轉轉反側，難以入眠，巨大的子宮直接頂在胸口，堵得我無法呼吸。我也曾一趟一趟地流下過辛酸的淚水。不過我馬上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母親的辛苦和心情。我所做的一切，將來都會有呼應。孩子，我的寶貝！我的寄托！我的懸念！我的秘密！我無聲的知音！

    後來，2002年，因為離婚的事情，我向兒子提及這段往事。我12歲的兒子說："哇塞，你真是一個工作狂！按說，女人不應該這樣的。"

    兒子！我的已經會說大人話的小小男子漢，女人應該怎樣？

    按說，我也算經歷過三個男人（秘密！永遠的秘密！），積累了一定的經驗，可是我卻無法根據這些經驗去選擇男人。女人應該悠閒，優雅，水分飽滿，從容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那麼兒子，你可知道，女人是不可能單獨讓自己盛開的，這就必須她的生活裡存在一個好男人！懂嗎？那種很好的男人！

    對於女人來說，怎樣才是很好的男人呢？這個我就不想多說了。我不想讓男人們沒有面子，不想讓我兒子的父親丟醜。我真不知道華林後來怎麼回事？以他那點本錢，怎麼就敢在網上，勾搭年輕女孩！天知道有多少女人，因為文字或者語言的誘惑（男人玩一點花活），就上當受騙。最後在床上，她們是否會在男人呼呼大睡之後，獨自抹去眼角的淚，抹了又湧出來，抹了又湧出來，她不明白剛才的兩具肉體在做什麼？其現實意義又在哪裡？這個時刻，女人的肉體比腦子更為清醒，肉體在呼喚！在呼喊！在哭泣！好了！不說了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉體，也應該有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉體的秘密。是女性的獨特心語，只適合亂劃在霧濛濛的窗玻璃上。不要聲張。不要訴說。默默的心碎，最後讓墳墓成為這些秘密的神聖歸宿。

    在白雪茫茫的亞布力滑道上，我與我的家庭緊緊抱在一起，往下出溜。

    我一邊積極努力為單位寫戲，一邊暗中做"槍手"。我央求沈亞紅夫婦盡量照顧我的生意。什麼狗屁不通的爛劇本，我都願意修改。甚至，為一些突發事件作補救，這是著名編劇們絕對不幹的事情，我也干。比如，電視連續劇已經拍到中途，男主角忽然失蹤，跑到海南打高爾夫去了，或者，女主角每集要價太高，戲又不好，投資人希望她飾演的角色突然死掉。這種緊急改動劇本，已經完全談不上藝術了，我卻願意幹（我甚至不介意突發事件發生得更多一些。），我不介意誰的死活是否合理。反正我又不署名。

    要知道這些暗中的收入，對於我的兒子和家庭，是多麼重要！正是這筆不固定的收入，讓我兒子得以健康成長（很慚愧我只向兒子提供了半個月的母乳。之後他就依靠進口奶粉了。我必須為兒子購買進口奶粉，我無法信任那些國產奶粉）。接著，兒子得以進入好的幼兒園，再接著，兒子得以進入重點小學，這些相對良好的生長環境，都必須大筆花錢。

    接著，老天爺啊，突發的悲慘事件發生在我們家了。房改來了！

    華林給我的這個18平米的的家，原來是他父母單位分配的房子（當初為他迎娶前妻的）。現在他們通知華林，他們要自己出錢購買產權了。意思很明顯：華林父母要收回他們的產房了。華林的臉都氣白了，面對他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落淚了！另一方面，華林單位也一直不肯給他住房，原因是他歷年來都沒有完成工作任務，也沒有參評職稱——總之他還沒有資格分得住房。這是風刀霜劍嚴相逼啊！華林怎麼受得了啊！他頭一次吃不下飯了（一直胃口很好的）！我哪裡能夠看男人流淚？哪裡受得了自己的丈夫連飯都吃不下了？

    我只得趕緊出去折騰。趕緊。否則，我丈夫的身體健康就可能受到損害了。我一邊給沈亞紅打電話，一邊乞求我們單位各級領導。